2013年，已經(jīng)從小城青年成為文化商人的郭敬明，接受了樂嘉的采訪。
一向語不驚人死不休的樂嘉，問了一個(gè)大家都很感興趣的話題：會(huì)不會(huì)介意別人針對(duì)你的外形進(jìn)行調(diào)侃？
郭敬明雖然嘴上說著不在意，但是語氣卻越說越激動(dòng)。
“誰不想玉樹臨風(fēng)，但長不到一米八就活該去死嗎，就活該被人嘲笑嗎？”
他連用了數(shù)個(gè)反問句，表達(dá)著心中的憤怒。
最后他總結(jié)說：“我覺得這個(gè)不公平。”
接下來，他更是諷刺了一把那些長得高的人：
“這群人真可憐。”
“我其他的任何一點(diǎn)，你們都比不上。”
“你長那么高干嗎？還不是碌碌無為？”
話語中，充滿著鄙視和優(yōu)越感。
他繼續(xù)說道，他們能說我的，也只有這一點(diǎn)了。
但是一直以來，他真正的黑料，從來都不是他的身高，而是“抄襲”。
王朔曾罵他是“小偷”，他抄襲的行為是“入室搶竊”。
“我不知道他為什么不道歉……那么點(diǎn)小孩，妖里妖氣的。”
“我準(zhǔn)備請(qǐng)鐵凝主席，好好抓一抓這事。”
不知道對(duì)于郭敬明的“消失”，王朔有沒有出力。
但造成今天這樣的結(jié)果，誰也怪不了，只能說種什么因，得什么果。
01
1983年，郭敬明出生在四川的一個(gè)小城：自貢。
他們家在那個(gè)小城的生活水平屬于小康，父親郭建偉在國企工作，母親周慧蘭是當(dāng)?shù)劂y行的一名職員。
和很多小城鎮(zhèn)青年一樣，郭敬明從小向往大城市，夢(mèng)想生活在北上廣。
雖然他的家里不窮，但他的童年稱得上是命運(yùn)多舛。
他從小就體弱多病，五六歲之后很長一段時(shí)間里，他幾乎每年有一大半的時(shí)間是在醫(yī)院里度過的。
為了給他排解孤獨(dú)，母親周慧蘭經(jīng)常帶著書本到醫(yī)院，給他讀書，為他講故事。
在母親的聲音中，讓他對(duì)書本產(chǎn)生了興趣，也讓他對(duì)外面的世界充滿了遐想。
他的父母相比普通人身材就偏矮小，加上他曾得過敗血癥的原因，讓他的身高總是比同齡小朋友更加矮小。
他讀書之后，同學(xué)們踢足球、打籃球、打排球等，但這些體育競(jìng)技類的運(yùn)動(dòng)，顯然不適合個(gè)子矮小的郭敬明。
那時(shí)候，男生幾乎很少跟他玩，嫌棄他不像個(gè)“男人”。
很多人當(dāng)著他的面喊“像女孩一樣”之類的話。
這樣的環(huán)境和語言，深深刺痛著他。
以至于多年后，在某次綜藝上，當(dāng)被人諷刺像“女人”時(shí)，他生氣地拂袖而去。
一句于別人而言無傷大雅的話，他卻氣到一度無法繼續(xù)錄制節(jié)目。
那時(shí)候，讀書成了他為數(shù)不多能做的事情。
寂寞、孤獨(dú)、自卑、被排擠、歧視、不被認(rèn)可……幾乎組成了他的整個(gè)青春。
也只有讀書，才能讓他在其他小伙伴身上，找到了那么一點(diǎn)優(yōu)越感。
越是不被認(rèn)可，越是急于證明自己。
自卑感，讓他渴望成功，成為人上人。
所以，一旦機(jī)會(huì)降臨的時(shí)候，他就會(huì)用盡全力拼命去抓住。
從初中開始，他向雜志社投稿。
并在當(dāng)年非常有名的文學(xué)網(wǎng)站“榕樹下”上寫作，筆名就叫“第四維”。
以至于后來，大家都親切稱呼他“小四”。
14歲那年，他的一首小詩《孤獨(dú)》，不僅被刊登在全國公開刊物《人生十六七》上，還拿了10塊錢的稿費(fèi)。
雖然錢不多，但卻給了他無限的希望。
他發(fā)現(xiàn)，書上那些被印成鉛字的文字，自己通宵達(dá)旦挑燈夜讀后，也能寫出來。
那些年，文學(xué)在很多人心中有著至高無上的地位。
不僅能賺錢，還能為自己帶來名譽(yù)，這讓郭敬明無比開心。
而新概念作文的出現(xiàn)，仿佛遞給了郭敬明一把通往成功的鑰匙。
02
郭敬明進(jìn)入高中后，恰逢新概念作文大賽。
于是，為了研究明白評(píng)委的評(píng)選標(biāo)準(zhǔn)，他買了七本雜志去研究。
為了增加成功的概率，他一口氣投了7篇稿件，并且每篇都在5000字以上。
這在新概念作文的大賽史上，絕無僅有不敢說，但卻是非常罕見。
由此可見，郭敬明迫切想成功的心。
一個(gè)月后，17歲的郭敬明來到了魂?duì)繅?mèng)繞的十里洋場(chǎng)上海參加復(fù)賽。
他這樣描述上海：“最矮的那棟都比自貢的高很多。”
在新概念作文大賽上，他連續(xù)拿下兩屆冠軍。
他用執(zhí)著、韌性、悟性，在高手如云的參賽選手中硬生生殺出了一條血路。
和他一起奪冠的，還有經(jīng)常被拿來和他比較的韓寒。
他和一眾少男少女站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，曾經(jīng)的他被嘲笑得有多慘，彼時(shí)的他就有多得意。
之后，郭敬明走在通往成功的陽光大道上。
后來因?yàn)闆]考上廈大，他去上海讀了上海大學(xué)。
讓他沒想到的是，已經(jīng)在新概念作文中小有名氣的他，盡管身上有了光環(huán)，但并沒有讓他在大學(xué)中得到什么優(yōu)待。
相反，在那里他感受到了現(xiàn)實(shí)的殘酷。
2002年，到上海讀大學(xué)后，郭敬明發(fā)現(xiàn)自己就是一個(gè)徹頭徹尾的“窮人”。
上大和其他大學(xué)不一樣，這所三流學(xué)校絕大多數(shù)學(xué)生都是上海本地人。
他們有著本地人的優(yōu)越感，穿著時(shí)髦的衣服，拿著最新款的手機(jī)。
他們很少去學(xué)校食堂吃飯，經(jīng)常去餐廳改善伙食。
“你無法想象那個(gè)學(xué)校的學(xué)生多有錢，滿校園都是LV、PRADA，很多學(xué)生一周換一部新手機(jī)……”
對(duì)于一個(gè)每個(gè)月拿著600塊錢伙食費(fèi)的學(xué)生，
一個(gè)家里裝個(gè)電話，添加個(gè)冰箱都能高興半天的小孩，
一個(gè)寫小說要借同學(xué)的電腦，為了買一部攝影機(jī)都要小心翼翼打電話給父母的窮小子，可想而知這樣的環(huán)境對(duì)他有多大的震撼和落差。
他和這里的環(huán)境，顯得格格不入。
雖然普通話是全國通用語言，但在這里學(xué)生們很少說普通話，經(jīng)常操著一口地道的上海話。
哪怕上課，很多時(shí)候老師也用的是上海話教學(xué)。
郭敬明被這座城市，排除在外。
自卑和孤獨(dú)，在異國他鄉(xiāng)再次迸發(fā)了出來，而且無數(shù)倍放大。
他遭受過冷落，并且記性很好地都一一記了下來。
“那張臭臉，那個(gè)白眼，我會(huì)記一輩子。”
哪怕后來功成名就，上海大學(xué)對(duì)于他來說依然是場(chǎng)噩夢(mèng)。
為了盡快融入這座城市，他用一年的時(shí)間學(xué)會(huì)了上海話。
“金錢至上”的價(jià)值觀，也在不知不覺中形成。
金錢讓他自卑，后來他拿著金錢和物質(zhì)來奪回自己的尊嚴(yán)。
正是對(duì)金錢的強(qiáng)烈欲望，讓他更加的努力。
為了有更多的時(shí)間寫作，他每天只睡幾個(gè)小時(shí)。
后來，他一直寫書，當(dāng)導(dǎo)演等，很大程度上也是因?yàn)檫@個(gè)欲望一直在支撐著。
他周圍的同學(xué)做夢(mèng)也想不到，這個(gè)瘦小的小男生不久后，不僅名聲大振，還登上了 “福布斯中國名人榜”。
03
高中的時(shí)候，他曾出版了第一本散文集《愛與痛的邊緣》，但出版商不知道是不是怕沒人買砸手里，僅僅印刷了6000本。
他在自己的家鄉(xiāng)自貢，在全城的每家書店里都找不到這本書。
于是，他找到書店的老板娘，把10本樣本書放在她的書店賣。
“我想讓別人買我的書，我想讓別人看到我的作品。”
他的虛榮心，讓他迫切想出名。
在參加完新概念作文兩年后，春風(fēng)文藝出版社的編輯，給他發(fā)了一封郵件，問他最近有沒有新作品。
他們?cè)o很多作者都發(fā)過類似的郵件，但回復(fù)他們的，只有郭敬明一個(gè)。
郭敬明和快回復(fù)他，稱最近正在創(chuàng)作一部小說，并表達(dá)了合作的意愿。
他創(chuàng)作的小說，正是后來的《幻城》。
2003年，正是在春風(fēng)文藝出版社的策劃下，《幻城》出版了。
誰也沒想到，《幻城》一面世就銷售火爆，銷售額破百萬冊(cè)。
嘗到甜頭的郭敬明，同年又出版了《左手倒影，右手年華 》和《夢(mèng)里花落知多少》。
如此高產(chǎn)，讓很多同行咂舌。
隨著一部部暢銷書的出版，也為他換來了源源不斷的金錢和榮譽(yù)。
從2003年開始到2012年，他有7年時(shí)間是全國暢銷書作者。
2004年，郭敬明以第94名首次登上“福布斯中國名人榜”。
一直到2014年，，除了2013年外，他連續(xù)11年登上這個(gè)榜單。
從2006年到2012年，他連續(xù)7年出現(xiàn)在“中國作家富豪榜”上。
他成為了中國名氣最大，最會(huì)賺錢的作家之一。
他甚至為了專心寫作，直接從上大退學(xué)，并成立了《島》工作室，當(dāng)上了老板。
郭敬明摩拳擦掌，創(chuàng)辦系列雜志，成為主編等。
他把寫作商業(yè)化，變成了一門生意。
公司上下都喊他“郭總”，讓他的心里得到了前所未有的滿足。
而郭總這個(gè)稱呼，正是他要求的。
但郭敬明不是天才，不可否認(rèn)他在寫作上有天賦，但也只是一個(gè)資質(zhì)中乘，比較努力的文學(xué)愛好者罷了。
他太渴望成功了，于是在利益的驅(qū)使下，動(dòng)起了歪腦筋：抄襲。
雖然取得了暫時(shí)的成功，但也讓他為自己的未來，埋下了一枚定時(shí)炸彈。
有一天，這枚炸彈爆發(fā)出來的威力，足以將他毀滅。
曾經(jīng)的他笑得多開懷，后來就摔得有多慘。
04
有了錢之后，他過上了夢(mèng)想中奢靡的生活。
他終于和他的上大同學(xué)一樣，擁有了自己的奢侈品。
他的生活品質(zhì)，直接碾壓當(dāng)年那些瞧不起他的人。
2010年，當(dāng)坐在豪華車?yán)锏墓疵髀愤^上海靜安區(qū)武定路時(shí)，看著一座古樸的建筑，直接讓助理下去打聽這座別墅的售價(jià)。
助理回來后告訴他，那棟別墅的價(jià)格在5000萬左右，汪精衛(wèi)四姨太曾在那里住過。
郭敬明聽完后大手一揮，說了一句“我買三棟”。
如果忽略掉郭敬明瘦小的身材，這像極了電視劇里描寫霸道總裁的橋段。
而在不久前，他剛剛在均價(jià)十幾萬一平米的上海湯臣一品買下了幾百平米的豪宅。
他買東西，從不看價(jià)格，喜歡就買。
LV、GUCCI等奢侈品，在他家以及他的身上，隨處可見。
“如果賺更多的錢，我想買游艇，買飛機(jī)……”
當(dāng)別人吐槽他炫富時(shí)，他說：“一個(gè)基本的公民，憑自己的能力賺了錢，你要怎么花錢，那是你的自由……”
這世界上，有些人當(dāng)實(shí)現(xiàn)財(cái)富自由之后，他們會(huì)更熱衷于追求精神生活，探索生命的意義。
而有的人，則把有錢，把各種奢侈的生活，當(dāng)成了人生的終極理想。
夢(mèng)想雖然沒有對(duì)錯(cuò)，但境界卻有高低之分。
后來，他拍攝電影，從電影的質(zhì)量來看，他不過是為了擴(kuò)大自己的商業(yè)版圖罷了。
寫作、電影對(duì)于他來說，很大程度上談不上是他的夢(mèng)想，更像是他追名逐利的工具。
05
關(guān)于郭敬明抄襲，早在2004年就被人扒出過。
讀者們發(fā)現(xiàn)，郭敬明的《夢(mèng)里花落知多少》和莊羽的《圈里圈外》，有多處相似的地方。
甚至兩本書的故事主干情節(jié)、人物設(shè)置幾乎一模一樣。
因?yàn)椤度锶ν狻烦霭娴臅r(shí)間更早，誰抄誰的，一目了然。
莊羽一怒之下，請(qǐng)了三個(gè)律師打官司。
但由于郭敬明非常狡猾，抄襲時(shí)把原著中的很多情節(jié)和順序都打亂了，這讓莊羽的維權(quán)，變得異常困難。
訴訟時(shí)間長，加上郭敬明正當(dāng)紅，有一群狂熱的粉絲，讓莊羽受到了他們不斷的攻擊。
這些都讓莊羽身心疲憊。
郭敬明面對(duì)莊羽的指控，絲毫不慌亂，表現(xiàn)出了強(qiáng)大的心理素質(zhì)。
他稱莊羽的指控是子虛烏有。
雖然郭敬明不承認(rèn)，但這世上的事不是你不承認(rèn)就能堵住悠悠眾口的。
2005年，在《文化訪談錄》上，馬東逼問他：“一個(gè)人的文風(fēng)怎么會(huì)在那么短的時(shí)間內(nèi)有那么大的變化？”
郭敬明眼淚汪汪地說“我之前編導(dǎo)和我說好了，關(guān)于抄襲我一個(gè)字也不會(huì)說……”
面對(duì)馬東的步步緊逼，郭敬明還一度傳出情緒失控躲進(jìn)了廁所。
2006年，北京市最高人民法院最終判郭敬明存在剽竊行為，郭敬明和春風(fēng)出版文藝出版社需賠償莊羽21萬元。
雖然有法院的審判書，但賠償可以，郭敬明依然硬氣地拒絕道歉。
相比莊羽，他依然混得風(fēng)生水起。
他籌備音樂小說《迷藏》，幫陳凱歌把電影《無極》改成小說……
他出版的小說《悲傷逆流成河》，僅僅上市一周就賣了上百萬冊(cè)。
他抄襲的作品《夢(mèng)里花落知多少》，被拍成了偶像劇。
從2012年開始，他當(dāng)起了導(dǎo)演，籌拍《小時(shí)代》系列。
但狂收18億票房的小時(shí)代，被官媒炮轟：“幼稚淺薄，沽名釣譽(yù)”。
即便如此，郭敬明絲毫沒有受到種種負(fù)面的影響。
不少的明星們，紛紛圍了上來，希望在他的電影中得到一個(gè)角色。
所以那些年，有關(guān)郭敬明的緋聞一直沒斷過。
他和陳學(xué)冬的緋聞?wù)嬲婕偌伲[得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。
他曾邀請(qǐng)朱梓驍拍攝他雜志的封面。
但不久后，朱梓驍就被曝出“朱肛裂”事件，從而退隱娛樂圈。
他還被男性作家李楓爆料其性騷擾。
郭敬明，在一步步走向自我毀滅。
2006年，他導(dǎo)演的《爵跡》上映后， 沒有想象中的轟動(dòng)。
反而由于粗制濫造，被網(wǎng)友口誅筆伐。
2020年，是郭敬明災(zāi)難性的一年。
爵跡2《冷血狂宴》，惡評(píng)如潮。
人們?cè)谠馐芰诵r(shí)代多年的毒害后，終于清醒了過來。
他所導(dǎo)演的另一部電影《晴雅集》在上線不久，慘遭下線。
更慘的是，他抄襲的事情，再次被擺上臺(tái)面。
一百多名從業(yè)者，要求整頓行業(yè)亂象。
在輿論的壓力下，郭敬明終于選擇向莊羽道歉。
他忘記刪除的那個(gè)引號(hào)，暴露了他慌亂的內(nèi)心。
這聲道歉，距離上次宣判，已經(jīng)過去了整整14年。
種種事件都在證明：屬于郭敬明的時(shí)代，已經(jīng)結(jié)束了！
從萬人追捧，到被時(shí)代拋棄，郭敬明給人們留下了一個(gè)落寞的背影。
但造成這一切的，是他自己。
