周杰倫新專輯，真的來了。
暌違六年，光憑一首先行曲就刷爆了朋友圈。
完整上線后，銷售額迅速破億。
不過，與炸裂的數據相對的，是充滿爭議的評價。
不少人都在吐槽，新歌太少，旋律似曾相識。
詞作格局也越來越小，退步明顯。
連帶#難聽#也上了熱搜。
其實，此刻的爭議只是前幾日的延續。
先行曲《最偉大的作品》發布后，就有不少人直言，歌詞只顧著堆疊概念。
在主題上，不再有深度。
在感情上，很難令人有曾經的共鳴。
甚至有人沖到周杰倫的社交賬號下大罵，導致他刪掉了多條動態。
雖然音樂感受是主觀的。
但華語樂壇的滑坡，早已是不爭的事實。
而身處其中的周董，也未能破例。
也許「最偉大的作品」，確實已經留在了過去。
華語流行音樂，已經進入了不愿有深度、也不敢有深度的時代。
大張偉在《樂隊的夏天》中說過：
「我一直覺得，是周杰倫結束了中國搖滾樂。」
90年代末，港臺流行音樂的商業化模式已經成熟。
但相較于注重批判性的搖滾樂。
流行樂往往被打上「淺薄」的標簽。
而周杰倫的到來，打破了這一刻板印象。
他的早期作品不乏叛逆精神。
但卻能夠打通音樂類型的壁壘，走向大眾。
《雙截棍》一曲定乾坤，直接確立了「中國風」流行音樂的概念。
隨后，《青花瓷》《霍元甲》《本草綱目》等作品的爆紅。
更是讓「中國風」直接在開創者手中成熟。
可以說，周杰倫曾以一己之力，拓寬了華語流行音樂的邊界。
而更可貴的是，過去的周杰倫并未滿足于傳唱度高的爆款。
還創作出了許多具備現實深度的作品。
第二張專輯中自己作詞的《爸我回來了》，以反家暴為主題。
讓周杰倫的「態度」與其他流行歌手有了區分。
「森林綠地都已成紀錄片，聞不到綠意盎然」的《梯田》。
是一首環保力作，帶有批判性地審視了臺灣地區過度城市化的現象。
而關愛家人感恩親情的作品《外婆》和《聽媽媽的話》。
讓周杰倫沒有止步于酷炫的「偶像」，而擁有了足以成為榜樣的重量。
書寫勵志小人物的《蝸牛》，還被寫進了教科書。
「我要一步一步往上爬，小小的天有大大的夢想」，給了許多人力量。
對于很多人來講，周杰倫從不只是一個單純的流行歌手。
他保持著深度主題、動人情感與流行娛樂之間很好的相互平衡。
不管是獨立音樂人，還是說唱歌手。
提起周董，無不服氣其成就，還感謝他帶來的音樂啟蒙。
過硬的實力與耀眼的光環，自然讓人對于他的期待高出許多。
但不知何時，周杰倫專輯評分開始走低。
2016年開始，一年一張專輯的進度在婚后停滯。
關于奶茶和身材的討論聲，逐漸蓋過了周杰倫的音樂本身。
如今新歌發布，雖然熟悉的旋律一以貫之，但除此之外，周董似乎停止了表達。
而與此同時，詞作備受吐槽。
甚至發展出戲謔的「哥味文學」。
面對毋庸置疑的音樂性與實力，過度攻擊實在不必。
但也不可否認，不痛不癢的內容，因為打上周杰倫的名字才獲得了更多包容。
而稍具表達力的主題性作品，幾乎已經銷聲匿跡。
其實，讓人遺憾的不止周杰倫。
不難發現，近年來華語音樂越來越缺乏主題深度。
如果說，周杰倫是不愿再表達。
那很多頗具思考力的歌曲慘遭改詞，則讓人疑惑，華語音樂如今是否不能再有深刻主題了。
就比如前段時間引發熱議的《星星點燈》。
綜藝《乘風破浪》當中，王心凌組表演了這首經典老歌。
現場演唱的歌詞為：
「現在的一片天，是晴朗的一片天，星星在文明的天空里總是看得見。」
而原作歌詞為：
「現在的一片天，是骯臟的一片天，星星在文明的天空里再也看不見。」
隨后原唱鄭智化就此事發文，表示「震驚、憤怒和遺憾」。
其實，觀眾與鄭智化的感受是一致的。
這種自覺安全地「美化」，傷害的不僅是歌詞。
原作的精神內核也隨之被摧毀。
鄭智化的人生相當坎坷。
兩歲患上小兒麻痹，造成其日后的殘疾。
他一度想過結束生命，但終究選擇頑強堅持。
這樣的經歷給鄭智化的音樂鋪就了堅韌的底色。
他熱切關注各類社會議題，詞作鋒利而有溫度。
《老幺的故事》記錄了臺灣當時兩次礦變給普通家庭帶來的苦難。
一首《水手》火遍兩岸，不僅有對「目光短淺的人」的諷刺。
其中的倔強精神力更是感染過一代人。
「他說風雨中，這點痛算什么。擦干淚，不要怕，至少我們還有夢。」
而《星星點燈》的創作初衷，包含著對臺灣地區發展現狀的關注，和對冷漠社會風氣的批判：
「天其實并不高 海其實也不遠。人心其實比天高，比海更遙遠。」
而對青年人奮進的鼓勵和關懷，又保留了鄭智化人文式的思考方式。
人一生中難免無助彷徨，希望的光亮有時會被烏云遮蔽：
「學會騙人的謊言，追逐名利的我。在現實中迷失才發現自己的脆弱。」
但不必恐懼，烏云散去，我們總會回家：
「是你的眼神依舊在遠方為我在等候。星星點燈，照亮我的家門。」
如今一改，青年人的迷茫在晴朗的天空之下不復存在，希望又如何珍貴起來。
類似的改詞現象，屢見不鮮。
綜藝《天賜的聲音》就因不當改編蔡依林《玫瑰少年》的歌詞被罵上熱搜。
之所以爭議聲如此之大，是因為這首歌的主題意義非凡。
原型人物是15歲被霸凌致死的少年葉永志。
因缺乏「男性氣質」，葉永志被扒褲子、吐口水、暴力毆打，最終意外死去。
少年之死在母親的努力爭取下發酵，成為「葉永志事件」。
對臺灣地區正視多元性別教育，關注校園暴力起到了巨大推進作用。
《玫瑰少年》的歌詞中，就隱藏著對此事件的反思以及對葉永志的紀念：
「你并沒有罪，有罪是這世界。生而為人無罪，你不需要抱歉。」
「多少無知罪愆，事過不境遷。永志不忘紀念，往事不如煙。」
但在改編版中，隱藏著少年姓名的一句「永志不忘紀念」直接被刪。
錯者從「世界」變為「時間」。
「往事不如煙」的堅持，也最終「隨風去」。
原作的特殊性意義易改，主旨內核隨之瓦解。
「安全」的歌曲讓一切看似欣欣向榮。
其實對音樂人創作原動力的打擊不可估量。
大張偉就曾在綜藝中提及，早期朋克音樂作品《結果》因歌詞導致演出受阻。
一改往日形象，罕見落淚。
甚至說出「我的心告訴我應該退出這個行業」。
當作品中的表達被隨意篡改，甚至被剝奪表演的機會。
音樂人們越來越不敢有深度，何嘗不是一種無奈的選擇。
審核機制對音樂主題性的打擊固然讓人哀嘆。
但也并非優質內容缺失的全部原因。
市場反饋的變化，也占了相當大的比重。
高速發展的信息時代，讓音樂在人們的生活中如吃飯喝水一般尋常。
同時也讓音樂的主題性被大大削弱。
如今短視頻作為主流媒介，很大程度地影響了音樂的傳播方式。
一首歌是否成功，開始依賴于視頻平臺的推薦機制。
《樂隊的夏天中》就曾提及相關的現象：
「我已經好長時間，沒有聽過整首歌了。」
「老一輩總說老歌好聽，但新人聽歌只有十五秒」。
當一首歌的成功與否仰仗于「高潮部分夠不夠洗腦」「短時間內夠不夠炸」。
歌曲真正想要表達的內容開始變得次要。
這無疑也是一種惡性循環。
在這樣的回饋機制下，優秀的創作者們更容易陷入沉默的螺旋。
《音樂的秘密：一首歌的誕生》 中國頂級打擊樂手：劉勁松
此外，大量同質化音樂商品被快速制作出來的同時。
細心打磨的優質歌曲制作難度并未降低。
在紀錄片《音樂的秘密：一首歌的誕生》中
就展現了一首歌區被制作出來的繁瑣步驟與經濟成本。
但往往得到的回報與此并不成正比。
曾與陳奕迅等大牌歌手有過合作的知名編曲人曾宇，就表達過這方面的無奈。
唱片時代，聽眾對于優質歌曲的支持是一張張可見的實體專輯。
但完備的運行機制還未在內地確立，互聯網就已來勢洶洶。
歌神張學友就曾在采訪中說到。
90年代曾對內地音樂市場有過美好展望。
但誰知「內地一開放，已經沒有光碟了」。
互聯網時代到來之后，大眾選擇音樂的方式也隨之發生變化。
音樂消費的理念也從「為內容付費」，向「為人付費」轉變。
追求優質的深刻作品，在高成本、低回報、內容不再為王的大環境之下，變得更為奢侈。
「原來最早的排行榜，歌是誰唱的其實都不知道，但好聽就會火。歌自己是有生命力的。」
「現在是因為這個人很火，然后他們就認為這個歌也應該火。」
種種亂象如此，那主題性強的深刻音樂作品還被需要嗎？
其實，當下單薄的音樂主題，與現實之間似乎已經產生了距離。
反而讓人更加渴求有厚度有內涵的作品。
來填補心靈與生活之間的縫隙。
一方面，越來越多的經典老歌不斷翻紅。
從周杰倫早期作品旺盛的生命力也能看出，大家對于優秀作品的認可和關注仍在。
《聲生不息》使用技術手段與Beyond樂隊隔空對唱
另一方面，病毒式口水歌帶來的逆反心理也越來越普遍。
就像2021年度華語十大熱歌都是「十五秒神曲」，引發了全網群嘲。
其實，對于優質作品期盼的落空，以及對于華語音樂環境改善希望的破滅，也是周杰倫新專輯備受爭議的原因之一。
曾經，周杰倫是最具創新力的先鋒音樂代表，重建過音樂格局的強者。
最有可能破局之人如今固守，確實讓人遺憾。
與此同時也說明，大家已經默契地不再奢望更好的音樂環境。
也不再寄希望于更新銳的創作者、更先鋒的作品。
而是無奈地將拯救華語樂壇的希望，全放在了周杰倫一個人身上。
這，或許才是最悲哀之處。
