在流行音樂(lè)界，尤其搖滾這個(gè)區(qū)域，《滾石雜志》一直被奉為搖滾音樂(lè)的圣經(jīng)。
如果哪個(gè)歌手在雜志上被提及，哪怕一言半語(yǔ)，都是至高的肯定。
2021年初，“滾石”中文版創(chuàng)刊號(hào)封面，有兩位歌手入選。
王源和張楚 滾石中文版創(chuàng)刊號(hào)封面
一個(gè)火車廂背景，窗外蒼莽原野，王源與一位彈吉他的老男人對(duì)視。
老男人叫做張楚，一死一魔一仙的“魔巖三杰”里，“死”了的那位。
他會(huì)“死”，是西安這座城市給他的“詛咒”。
深厚歷史積淀，蒼遠(yuǎn)地貌背景的西安，與人文氣息濃重的詩(shī)人張楚，本應(yīng)該是一場(chǎng)天作之合。
但是，張楚并不愛(ài)這座城。
1976年，8歲的張楚隨家人喬遷西安。
對(duì)他來(lái)說(shuō)，這是“湘江北去”的巨大生活顛覆。
張楚的骨子屬于南方，喜歡詩(shī)歌、讀泰戈?duì)枺幸恍┪溃灿幸恍厝岬牧α俊?/p>
他厭惡從田園碎花來(lái)到漫漫黃沙。
恰好那個(gè)時(shí)候，張楚從姐姐那里接到了人生第一把吉他。
于是張楚聽(tīng)「美國(guó)之音」里吉他嘶吼，從嘈雜節(jié)奏里，追求一個(gè)喜歡的旋律。
這樣的追求讓他神魂顛倒，在10歲那年悄悄離家出走，去尋找詩(shī)和遠(yuǎn)方。
可人總歸要向餓肚子妥協(xié)，張楚只能平淡回家、完成學(xué)業(yè)，考上陜西機(jī)械學(xué)院。
大學(xué)的空氣，重新賦予理想的因子，第二年張楚參加「校園歌手大賽」，創(chuàng)作《太陽(yáng)車》拿到第二名。
彈唱的張楚，在那個(gè)傳統(tǒng)的時(shí)代顯得很另類。
因?yàn)橐皇住段鞒鲫?yáng)關(guān)》。
城市的金屬森林，城墻外的大漠孤煙，張楚眼里的西安，是一副黑色雕版畫。
張楚用嗓子里怪異聲調(diào)，表達(dá)對(duì)這個(gè)黑色的理解，一種近似于“妖”的音樂(lè)就此而生。
1987年，19歲的張楚輟學(xué)，沒(méi)有眷戀，頭也不回，來(lái)到音樂(lè)夢(mèng)想之地北京，落腳在北大，混跡于中戲和北影。
“怪才”引起了音樂(lè)界的震動(dòng)，幾所大學(xué)如春秋霸主，收養(yǎng)秦國(guó)而來(lái)“大才子”。
據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)有白發(fā)老教授煮上一筐雞蛋，到處詢問(wèn)張楚的住處。
白衣飄飄的高曉松不服氣，抱著吉他找張楚“茬琴”，幾曲下來(lái)拱手甘拜下風(fēng)。
本以為會(huì)在皇城根下解脫，可張楚悲哀地發(fā)現(xiàn)自己還是不快樂(lè)，想著對(duì)西安的家的思念，在地下室一字一句寫下《姐姐》。
1991年，滾石高層張培仁來(lái)北京建立魔巖，旗下創(chuàng)立了第一個(gè)中國(guó)搖滾樂(lè)品牌「中國(guó)火」。
《姐姐》小樣轉(zhuǎn)輾到了張培仁手里。
還沒(méi)聽(tīng)完，張培仁就連夜跑到北影地下室，幾天后搞來(lái)張楚加入了魔巖。
那首放現(xiàn)在都算“出格”的歌，被魔巖推薦到1993 年CCTV的“東方時(shí)空”。
登陸央視不算張楚輝煌的注解，1994年的香港紅磡演唱會(huì)才是。
那一年，張楚的專輯封面上寫著：“空氣里有一種富裕的氣氛，每個(gè)人似乎都站在一場(chǎng)洪流之中，等待著來(lái)自欲望的沖擊。”
海魂衫的何勇，吹著笛子的竇唯永遠(yuǎn)定格，是迄今為止中國(guó)搖滾最耀眼光斑。
何勇
竇唯
張楚坐著唱《上蒼保佑吃飽飯的人民》，吉他手曹鈞跑調(diào)了，臺(tái)下熱浪推著他不敢停，只能硬著頭皮繼續(xù)彈。
張楚唱到一半，對(duì)著觀眾說(shuō)：“實(shí)在對(duì)不起大家，我重新再唱這首歌。”
一束追光燈打來(lái)，那是中國(guó)搖滾史上最坦誠(chéng)的畫面。
那一場(chǎng)唱完，張楚與何勇、竇唯并稱“魔巖三杰”，引爆了樂(lè)壇。
26歲，年少盛名，對(duì)張楚來(lái)說(shuō)太突然。
一邊是歌迷洶涌、另一面是商人手里“一百萬(wàn)”鈔票，張楚在富裕的氣氛和欲望的沖擊下，體無(wú)完膚。
1994到 1997，張楚花了三年才推出《造飛機(jī)的工廠》。
夢(mèng)游般的喃喃自語(yǔ)，讓自己坍塌成一個(gè)黑洞。
張楚跟女朋友說(shuō)：“我想去找一個(gè)什么上班的工作，干點(diǎn)兒什么別的。”
為了“避世”，轉(zhuǎn)行念頭揮之不去，張楚的選擇是逃亡。
可連自己都驚詫，腦袋里冒出來(lái)的目的地，不是什么圣地西藏云南，而是那么憎惡的西安。
人群從身邊走散，詩(shī)人退縮到內(nèi)心，蜷縮在開(kāi)始的地方，“死”一樣狀態(tài)，終于在故鄉(xiāng)找到了內(nèi)在的寧?kù)o。
張楚獨(dú)自租住在旅游局職工宿舍，沒(méi)有創(chuàng)作，沒(méi)有表達(dá)。
他干不了別的，只去Live House，背著一個(gè)大包，孤獨(dú)的來(lái)，又孤獨(dú)地走。
褪去了光環(huán)與浮華，沒(méi)有了矛盾與憎惡。
那樣的日子，音樂(lè)與西安，張楚才能感覺(jué)到自己的存在。
被冠以“魔巖三杰”之一的張楚可以稱為搖滾界的傳奇。
但另一位來(lái)自西安的歌手被更多贊同。
這個(gè)人是許巍。
1986年，18歲的許巍考了88高分回家，免不了一頓胖揍。
知識(shí)分子家庭，給許巍設(shè)定的理想是中科院。
在面臨高考的巨大惶恐時(shí)，許巍抱著吉他找了一個(gè)機(jī)會(huì)逃跑。
“直接就跑感覺(jué)太好了”。
許巍跟著一個(gè)樂(lè)隊(duì)當(dāng)吉他手，光著膀子拆臺(tái)搬樂(lè)器，從這個(gè)縣城到那個(gè)縣城，過(guò)著吉普賽式生活。
抽著煙坐著大篷車，許巍把那些時(shí)光看成是流浪的歲月。
一年后彈盡糧絕，灰溜溜回到西安，碰巧陜西軍區(qū)招文藝兵，許巍報(bào)名參軍。
在部隊(duì)許巍本有機(jī)會(huì)進(jìn)第四軍醫(yī)大學(xué)深造，但許巍跟醫(yī)大的領(lǐng)導(dǎo)們聊崔健聊搖滾。
領(lǐng)導(dǎo)反問(wèn)：崔健是誰(shuí)？
順便覺(jué)得許巍這個(gè)人是個(gè)異類。
大學(xué)沒(méi)上成，許巍徹底斷送了父母的“中科院”夢(mèng)，卻收獲了這輩子最大的幸運(yùn)。
這個(gè)“幸運(yùn)”是個(gè)女孩，也是他的戰(zhàn)友，叫做袁楓。
1990年的西安，他們走到一起。
許巍和袁楓
從此，西安之于許巍，不再只是家鄉(xiāng)，是流淌愛(ài)情蜜糖的地方。
復(fù)員的許巍組建了“飛”樂(lè)隊(duì)，袁楓上了軍校提了干，她把每月津貼都塞給愛(ài)人，支持他追求搖滾。
但許巍拿著錢與成員喝上大酒，酒喝完了，樂(lè)隊(duì)沒(méi)找到出路，沒(méi)多久就黃了。
許巍不死心，跑北京繼續(xù)找音樂(lè)。
高曉松一直記得那是94年，自己和竇唯躲棚外聽(tīng)許巍錄音，一首歌叫《兩天》，另一首叫《執(zhí)著》，好聽(tīng)得兩個(gè)人傻了，說(shuō)這哥們牛逼。
“我只有兩天，一天用來(lái)出生，一天用來(lái)死亡。”
許巍的歌詞收錄進(jìn)《中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌文選》。
北京是冰冷的，即便許巍的《執(zhí)著》讓田震一炮而紅，即便《在別處》贏得業(yè)界一致掌聲，可市場(chǎng)回應(yīng)寥寥。
許巍只能和李延亮結(jié)伴去酒吧嘶吼，演一場(chǎng)三五百養(yǎng)活自己。
一晃6年，窘迫、無(wú)助，內(nèi)心交織著許巍對(duì)袁楓的愧疚，加之精神世界極度迷茫，許巍在一種極端頹廢的狀態(tài)下寫出《那一年》。
情緒的脆弱敏感，對(duì)生存的殘酷臨摹，迅速打動(dòng)了無(wú)數(shù)在夢(mèng)想中掙扎的年輕人。
這張被譽(yù)為“搖滾史上最好聽(tīng)”的專輯，讓許巍一夜成名，也讓他變得很有錢。
可這些都不能讓許巍擺脫那種壓抑的心境。
他得了重度抑郁癥，整夜整夜睡不著覺(jué)，每天要吃大把抗抑郁的藥。
唱片公司決定把許巍送進(jìn)精神病院。
袁楓不同意，跟唱片公司說(shuō)：“你們給我找輛車，我?guī)匚靼病！?/p>
接著袁楓給單位打電話：“我辭職”。
家在單位宿舍5樓，陽(yáng)臺(tái)上日光很足，袁楓經(jīng)常陪著許巍在家里曬太陽(yáng)。
中午去做個(gè)飯，回來(lái)看見(jiàn)許巍踩著欄桿，袁楓嚇得撲上去哭，第二天就搬家去了郊外的一間平房。
醫(yī)生叮囑，抑郁癥患者要與人溝通，袁楓就纏著許巍回憶部隊(duì)，許巍不理人，袁楓就唱他的歌。
為了讓朋友來(lái)陪陪許巍，袁楓偷偷打開(kāi)許巍的手機(jī)通訊錄，一個(gè)個(gè)求朋友來(lái)西安。
樂(lè)器聲在院子里奏響，袁楓迎來(lái)送往，像個(gè)老媽子伺候一大幫人的生活。
許巍終于恢復(fù)了，回到北京。
袁楓緊緊跟著。
許巍很快找到了以前搖滾的生活，名氣和錢讓他過(guò)上了歌舞升平的日子，往往到了凌晨，才會(huì)帶著滿身酒氣回家。
音樂(lè)在感官的刺激下瘋長(zhǎng)，那些關(guān)于流浪和愛(ài)情的日子，在《藍(lán)蓮花》《完美世界》曲子里歡快跳躍，一舉奠定了搖滾旗手的地位。
像很多一夜暴富的人，許巍對(duì)愛(ài)情的初心在消失。
他對(duì)袁楓說(shuō)，你還是先回西安吧，反正呆在北京，我也沒(méi)時(shí)間陪你。
袁楓拼命咬著嘴唇，默默收拾行李。
在新專輯慶功宴上，臧天朔向許巍問(wèn)起袁楓近況，許巍回答是：準(zhǔn)備打發(fā)她回西安。
臧天朔拉著許巍找了個(gè)包間，關(guān)上門照著下巴就是一拳。
然后拽著許巍回到自己家，翻出張光盤打開(kāi)，里面是當(dāng)年在西安平房里，搖滾朋友們隨手拍的袁楓。
瘦弱的身體，費(fèi)力用大鍋鏟炒著十幾個(gè)人的菜，咬牙拖著啤酒箱子在地上拽……
不知不覺(jué)已經(jīng)淚流滿面，許巍突然有個(gè)念頭：要把這個(gè)女人留下，一輩子留下。
2006年，許巍《故鄉(xiāng)》上市，歌詞是：“你是茫茫人海之中我的女人，你在我的心里永遠(yuǎn)是故鄉(xiāng)”。
經(jīng)歷過(guò)才明白，袁楓和西安一塊刻進(jìn)了骨子，割舍不斷。
對(duì)比張楚和許巍，鄭鈞是從黃土里拔出的，最純正的苗。
鄭鈞本有一個(gè)幸福的家，父母來(lái)自書香門第，哥哥疼他，生活美好得像一場(chǎng)童話。
7歲那年，父親去世了，童話碎了。
鄭鈞在道北棚戶區(qū)上小學(xué)的時(shí)候挺“混”的，讓同學(xué)去自己書包里拿點(diǎn)東西，同學(xué)一掏，一把鋒利的菜刀，嚇得哇哇直哭。
西安碎娃，就是這么虎。
11歲的哥哥鄭鵬就此“長(zhǎng)兄如父”，方法很直接，把鄭鈞拖到樓棟角落里，用皮鞋踹得他滿臉是血：“如果敢給媽說(shuō)我接著打你”。
鄭鈞唯一的依靠來(lái)自祖父，祖父是出身黃埔軍校的傳奇老頭，同民國(guó)大家于右任是莫逆之交。
祖父在小輩面前不茍言笑，剛直不阿，典型老陜生冷蹭倔的性格。
祖父對(duì)鄭鈞的影響，滲透到了靈魂。
多年后鄭鈞與華少聊天，當(dāng)著鏡頭，直指音樂(lè)排行榜都是“屎”，鄭鈞這種性格就是祖父的熏陶。
對(duì)鄭鈞而言，沒(méi)了父愛(ài)的西安，就是冷著臉的哥哥和祖父，沉重又蒼茫。
這種愛(ài)又恐懼的心態(tài)，讓鄭鈞的高考志愿沒(méi)有選擇西安，而是考上杭州電子工業(yè)學(xué)院，躲去南方過(guò)上自我解放的日子。
有次美國(guó)文化課放搖滾樂(lè)，鄭鈞第一次聽(tīng)到這么刺激的調(diào)子，基因里似乎有種東西，自發(fā)地應(yīng)和。
美國(guó)老師將唱片全都借給了鄭鈞。
鄭鈞從The Rolling Stongs、The beatles那里找到了快感。
這也滋養(yǎng)了鄭鈞的放浪，聽(tīng)歌、練琴、喝酒、打架成了全部的生活，直到學(xué)校一紙?zhí)幏诌f來(lái)。
為了逃避，鄭鈞找到美國(guó)老師，求他幫自己出國(guó)留學(xué)。
等簽證的兩年里，鄭鈞在北京流浪，睡天橋。
黑豹樂(lè)隊(duì)找主唱，鄭鈞唱歌的樣帶輾轉(zhuǎn)到了樂(lè)隊(duì)經(jīng)理人郭傳林手里。
偶像外表，慵懶嗓音，不一樣的夢(mèng)囈和騷氣，鄭鈞的曲風(fēng)在搖滾和民謠間搖擺，就像樸樹(shù)。
郭傳林把帶子呈送“大老板”——曾一手打造Beyond的陳健添。
自此，大老板的“紅星音樂(lè)生產(chǎn)社”有了鄭鈞。
經(jīng)過(guò)一年多的準(zhǔn)備，1994年搖滾專輯《赤裸裸》面世。
唱片銷量幾十萬(wàn)，盜版量數(shù)不過(guò)來(lái)。
《赤裸裸》是一個(gè)青春符號(hào)，代表鄭鈞一窮二白，簽了公司時(shí)已身無(wú)分文，只能涎著臉找老板陳健添預(yù)支3000塊吃飯的自嘲。
《赤裸裸》也代表欲望橫流的“浪子”碎片，憑著一張老秦人雕塑般的臉，身邊圍繞各式各樣的姑娘的生活。
高曉松書里講過(guò)一件事。
一次鄭鈞和他一起去酒吧，鄭鈞喝大了仰頭睡著，醒來(lái)醉茫茫地望一圈，突然感慨：“這屋里的妞，我都’好’過(guò)。”
應(yīng)和專輯另一首神曲《回到拉薩》的歌詞：“沒(méi)完沒(méi)了的姑娘，沒(méi)完沒(méi)了的笑”。
鄭鈞那時(shí)候沒(méi)去過(guò)拉薩，只是腦子里一個(gè)靈光：加一點(diǎn)民族的元素，是不是更有意思？
沒(méi)想到這首歌讓自己一夜成名。
自此，這成了鄭鈞的絕招，《第三只眼》添了印度元素，在《路漫漫》更有了家鄉(xiāng)的華陰老腔。
李健曾說(shuō)過(guò)，鄭鈞的西安音是他最迷人的一部分，就像唐朝天下無(wú)敵的寂寞。
原來(lái)最具威力的武器，就藏在記憶深處。
姥姥的舊樓、爺爺?shù)拇笳海?400年的古城舊貌……都是故事，都是滄桑。
鄭鈞開(kāi)始為西安這座城市寫歌，將厚重的情感寄托給了《長(zhǎng)安長(zhǎng)安》《蒼天在上》。
可是這些歌里，總是有一些揮之不去的悲愴。
這么多年，鄭鈞還是放不下?tīng)繏欤谠缡Ц笎?ài)的城，永遠(yuǎn)有一種殤。
2020年，《我和我的家鄉(xiāng)》上映，電影推廣曲是鄭鈞的《父的三北》。
電影《我和我的家鄉(xiāng)》海報(bào)
創(chuàng)作靈感來(lái)自于陜西民謠“趕牲靈”。
舊社會(huì)底層的男人為了養(yǎng)活一家，跋山涉水，餐風(fēng)飲露，走西口往往一去不復(fù)返。
鄭鈞的父親，遠(yuǎn)離妻兒，獻(xiàn)身三北防護(hù)林，享年39歲。
