今年國產(chǎn)電影最高分，來了。
該片曾在年初入圍了柏林電影節(jié)主競賽，是近幾年來為數(shù)不多沖出國門的佳作。
如今，上映3天，廣受好評，豆瓣評分從7.9漲到8.2。
只可惜，這樣一部高口碑電影，票房慘淡。
首日票房只有35萬元。
直到今天，累計(jì)票房也不過250萬出頭。
即使如此，如果你讓我在40度高溫的7月里，只能推薦一部院線電影，那我絕對會(huì)選它——
《隱入塵煙》
鄉(xiāng)土的浪漫
本片在上映前，有個(gè)熱搜在微博上火了。
女主角海清，繼「你是我的神」之后，又出了一個(gè)新段子「這是哪兒」，引發(fā)網(wǎng)友爆笑。
她說的正是電影《隱入塵煙》拍攝期間。
海清在上旱廁時(shí)和朋友視頻。
一只老山羊悄悄走到了她身后。
她一緊張，手機(jī)掉落，插進(jìn)了屎坑里。
視頻那邊的朋友緊接著問了一句：
「這是哪兒。」
這是哪兒？
這是在國產(chǎn)電影中久違了的鄉(xiāng)土。
影片取景地，是在偏遠(yuǎn)的西北農(nóng)村。
海清在拍攝的十個(gè)月里，與當(dāng)?shù)厝送酝 ?/p>
每天下地干活，喂牲口，沒一個(gè)人認(rèn)出她來。
這個(gè)段子很好地說明了《隱入塵煙》的一大特點(diǎn)：
「土」。
這種「土」，并非是迎合西方審美的「獵奇」和「揭丑」。
相反，它以一種詩意的形式，展現(xiàn)了鄉(xiāng)土的美麗與浪漫。
比如，自然的美。
燕子什么時(shí)候歸來，蝌蚪什么時(shí)候生長。
麥子什么時(shí)候長出兩瓣，下面還留有須根。
片中每一個(gè)動(dòng)植物的細(xì)節(jié)，全部嚴(yán)密符合四季規(guī)律。
讓任何在農(nóng)村生活過的觀眾都能對其中的趣味，感同身受。
張新成在為這部影片打call時(shí)曾說：
「不知道是否因?yàn)樾r(shí)候在農(nóng)村待得比較多，第一次在影院接近嚎啕大哭。」
比如，勞動(dòng)的美。
影片事無巨細(xì)地展現(xiàn)了農(nóng)村的勞作日常。
地里，麥苗在春天破土而出。
到了夏季被鐮刀快快劃過。
紙箱中，剛出殼的小雞嗷嗷待哺。
黃色暖燈透過紙箱，如點(diǎn)點(diǎn)星光灑滿了整個(gè)房間。
這些再日常不過的微妙瞬間，都被導(dǎo)演一一感知和捕捉。
還比如，品格的美。
男主老四是個(gè)憨厚老實(shí)的農(nóng)民。
平日里沉默寡言，被哥哥使喚了大半輩子。
土地承包商病重，急需輸血。
老四去獻(xiàn)了好幾次血，一分錢沒要。
后來連對方送的兩件衣服，也折成糧食還了回去。
這在別人看來，實(shí)在太傻。
但這正是他從一方鄉(xiāng)土中學(xué)來的價(jià)值準(zhǔn)則。
像土地一樣，只會(huì)奉獻(xiàn)，從不索取。
他被家庭拋棄，被鄰居拋棄，近乎與世隔絕。
但土地沒有拋棄他。
土地?zé)o條件地接納所有生命，包容在上面生長的萬物。
因此他也像土地一樣，默默給予自己的一切饋贈(zèng)。
影片運(yùn)用了大量固定長鏡頭，真實(shí)再現(xiàn)了中國西部的自然風(fēng)貌和人文景觀。
飽含著對這片鄉(xiāng)土的眷戀，詩意而浪漫。
殘疾人的愛情
除了鄉(xiāng)村風(fēng)貌以外，本片最為動(dòng)人的，是關(guān)于殘疾人的愛情。
農(nóng)村殘疾人的婚姻，向來是不能言說的痛。
前兩天，余秀華與戀人楊櫧策分手的消息，鬧得紛紛揚(yáng)揚(yáng)。
作為一個(gè)腦癱患者，余秀華的感情之路從來沒有順暢過。
19歲那年，她在父母的安排下，與一個(gè)老光棍結(jié)婚，在婚姻中備受折磨。
成名后，余秀華的第一件事，就是去法院起訴，和丈夫離婚。
但在父母和當(dāng)?shù)厝搜劾铮喼睙o法理解。
「你一個(gè)殘疾人還要離婚」
片中，海清飾演的女主貴英，也一樣。
她腿瘸，手抖，尿失禁，還生不了孩子。
在鄉(xiāng)村里，一個(gè)女性如果失去了生育能力，又不能干體力活，那她幾乎就沒有任何價(jià)值。
哥嫂把她扔在屋后柴房里，風(fēng)吹日曬。
巴不得趕緊把她送出去，一了百了。
但貴英是幸運(yùn)的，她遇到了老四。
媒人牽線下，兩人只見了一面，就被定下了婚事。
當(dāng)事人沒發(fā)表任何意見。
因?yàn)樵谟H朋好友眼里，他們也「沒資格」發(fā)表意見。
說是婚事，沒有典禮，沒有婚紗。
只有結(jié)婚證上一張紅彤彤的結(jié)婚照。
照片上，兩人都把頭深深的瞥向一邊，陌生而尷尬。
成了家，按慣例要去給父母上墳。
上完墳，兩人一起在沙漠上呆坐著。
老四將帶來的食物一個(gè)勁地塞給貴英。
「給，吃麻花」
「給，吃蘋果」
貴英遲疑著接過去，沒動(dòng)嘴。
老四擺擺手說，吃啊吃啊。
誰也沒想到，兩個(gè)被家庭拋棄、被鄰里孤立的邊緣人。
居然在彼此身上，第一次感受到了溫暖。
老四上城里拉家具，天黑了還沒回來。
貴英就立在橋頭，從天亮等到天黑。
冷風(fēng)嗖嗖，她懷里的開水冷了再打，打了再冷，不知道續(xù)了幾回。
貴英得了小麥疹。
老四帶她下河洗澡，給她搓背。
「這水溫?zé)岬暮堋?/p>
麥子成熟了。
老四用麥粒在貴英手臂上印出一朵花來。
「這樣以后你走丟了也能找回來」
兩人的相濡以沫，在一個(gè)個(gè)場景中展露無疑。
尤其是一場蓋土房子的戲。
他們白天剛拓好了土坯，晚上就突降暴雨。
兩個(gè)人趕緊跑到戶外的泥地里，連夜為土坯蓋上防雨布。
你扶我倒，我扶你摔。
淚水、汗水和笑容混合在一起。
影片將這段非同尋常的愛情，表現(xiàn)得十分細(xì)膩。
從陌生到熟悉，從沉默到依偎。
冷靜、克制、平緩，讓人動(dòng)容。
時(shí)代的棄兒
然而，這段浪漫鄉(xiāng)村愛情，卻并沒有迎來一個(gè)美滿的結(jié)局。
這種微觀個(gè)體的悲劇，恰恰是?宏觀上中國鄉(xiāng)村困境的縮影。
也是本片導(dǎo)演李睿珺，從第一部電影《夏至》開始，一直不變的主題。
《老驢頭》聚焦的是，耕種方式的變革和西北荒漠的加劇。
講述了一位老農(nóng)民為了守護(hù)自家的土地，獨(dú)自治理祖墳周邊的荒漠。
《告訴他們，我乘白鶴去了》關(guān)注的是，土葬廢止政策與傳統(tǒng)觀念的沖突。
講述了一位老人堅(jiān)持用最傳統(tǒng)的棺葬儀式，為自己送終。
《家在水草豐茂的地方》反思的是，城鎮(zhèn)化發(fā)展對于自然環(huán)境的破壞。
講述了兩位游牧民族的孩童想要去尋找水草豐滿的家鄉(xiāng)，結(jié)果卻在干涸的河床、荒蕪的草原和飄著廢棄的工廠中，迷失了方向。
而在《隱入塵煙》中，導(dǎo)演在男女主的愛情線外，還安排了一個(gè)暗線——房子。
他們原本住在侄子家的舊土房子里。
但因?yàn)樾罗r(nóng)村改造，舊房子拆了有補(bǔ)貼。
遠(yuǎn)方的侄子立刻趕來，讓他們搬走。
到了第二個(gè)家，一個(gè)更破的土房子。
結(jié)果再次被遠(yuǎn)方回來的親戚趕走。
老四決心，要自己蓋個(gè)土房子。
從夯土、搭框架開始，一點(diǎn)點(diǎn)成型。
可沒安穩(wěn)多久，又有人來找了。
國家新政策，貧困戶可以在城里優(yōu)惠購買小區(qū)房。
陽臺(tái)明亮，客廳寬敞，不要白不要。
但老四并不想去住。
住在高樓公寓，家里的驢、豬、雞放哪里呢？
城鎮(zhèn)化像一趟不等人的高速列車，所有人都滿心歡喜地登上了。
只剩下他們站在原地，遙望著大家的背影。
無法安放的，不止是家里的牲畜，還有他們的古樸靈魂。
片中還有一個(gè)反復(fù)出現(xiàn)的意象——驢。
影片開頭，老四和貴英相親那天。
老四哥哥去院子里打驢，罵畜生吃得多干得少。
老四看到，默不作聲地跟出去了。
他輕輕安撫驢的耳朵，還給他喂苞谷。
這一幕，恰好被走出來的貴英看到。
很久以后，貴英提到這一幕時(shí)說。
那時(shí)候她只覺得羨慕，羨慕一個(gè)驢的命都比自己好。
「你是一個(gè)好人」
也不只是驢子。
老四從河里提水，誤舀到小蝌蚪，將他們放生。
舊家被拆，屋檐下的小燕子還沒出窩。
老四在施工前一秒，趕緊把燕子轟走。
這是一種神性的善意，也是在殘酷現(xiàn)實(shí)中習(xí)得的自然本能。
因?yàn)樗麄兩硖幍讓拥牡讓樱詫Ρ茸约好\(yùn)更差的生物，天生懷著一顆悲憫之心。
這驢是老四，是貴英。
也是金字塔的基座、鎂光燈的背板。
是社會(huì)中的失語者、邊緣者。
他們被收割、被抽血、被驅(qū)趕，卻一直沉默。
社會(huì)劇烈轉(zhuǎn)型的賽跑中，總有人拔得頭籌，也總有人被遠(yuǎn)遠(yuǎn)的拋棄了。
但后者才是這個(gè)世界中真實(shí)存在的大多數(shù)。
老四與貴英，既是當(dāng)?shù)厣鐣?huì)的棄兒，也是時(shí)代發(fā)展的棄兒。
在城鎮(zhèn)化的進(jìn)程中，他們顯得格格不入。
只懂得用最古樸的辦法，守護(hù)著自己的一點(diǎn)空地。
諷刺的是，資本的發(fā)展，需要老四們的血。
而血抽完了，人也就被遺忘了。
塵歸塵，土歸土。
萬物本從土里來，終將回到土里去。
在中國社會(huì)飛速發(fā)展的今天，無名的小人物「隱入塵煙」并非什么可笑之道。
而恰恰彰顯出了一種難能可貴的獨(dú)立人格：
隱忍，溫良，謙遜，勤勉……
好在，還有電影。
在娛樂至死、票房至上的大背景下。
還有電影人懷著老四和貴英一樣的悲憫之心，將他們的故事一一展現(xiàn)。
為這些邊緣的小人物立傳、豎碑。
以致于，不讓這份可貴的存在，被時(shí)代遺忘。
