對(duì)娛樂圈的眾生來說，黯淡就意味著接近消失。
所以藝人要時(shí)刻惹人注目，還要八面玲瓏散發(fā)熱能——就像太陽一樣。
但，在與張新成的交流里，我卻意外窺見了一束近似月亮的光芒：
我們聊起《花束般的戀愛》時(shí)，他沉靜地?cái)⑹鲎约号c山音麥的不同。
離開校園、走進(jìn)娛樂圈的這幾年，他并沒有變成日日慌忙撿起六便士的所謂大人，“我反而從理性變得更加感性，也變得更加敏感，想堅(jiān)定自己的理想。”
他的話里沒有一絲侵略性，卻篤定地在我腦海里打轉(zhuǎn)。
我對(duì)他的認(rèn)知，開始和vlog里那個(gè)望向月亮的他慢慢重合在一起。
當(dāng)時(shí)他說，“月亮其實(shí)一直都在，只是你們從來沒注意過。
是啊。
就像行路人必須按圖索驥一樣，他總是伸手觸碰那輪不落的月亮。
01
這一場(chǎng)采訪，在張新成的新劇《回廊亭》即將結(jié)局時(shí)展開。
由他飾演的程成，或許并不符合大眾對(duì)張新成的一貫印象——
他不再是乖乖少年的模樣，反倒總穿著一身牛仔衣，戴著一副痞氣的墨鏡。
我問他，你想用怎樣的一個(gè)詞語來形容程成。
他沉思了片刻，笑著給出了一個(gè)答案：“意想不到。”
在張新成眼里的程成，更像是一顆山竹：
“他的表面與內(nèi)心是有差別的。”
剛出生即被患有抑郁癥的母親送走，童年時(shí)期又被養(yǎng)父拋棄送去了福利院。
好不容易到了可以掌握自己人生的年紀(jì)，養(yǎng)父的糾纏卻又幾乎榨干了他的全部。
于是，程成自然而然地生出了一層堅(jiān)硬的外殼，看上去似乎是黑色的，陰翳的，甚至是玩世不恭的。
但一旦突破他的外殼，又會(huì)發(fā)現(xiàn)內(nèi)里仍舊存在柔軟的純白。
這一層復(fù)雜構(gòu)筑了屬于程成的張力，也讓他與張新成過去的角色區(qū)別開來，這令初見劇本的他非常興奮。
他說，角色背景與故事的復(fù)雜是一件好事。
大家總是更習(xí)慣在劇里看到一個(gè)完美的人，但從內(nèi)到外的完美往往也意味著虛假。
所以，一個(gè)具有可變性和真實(shí)感的角色，需要存在一些缺點(diǎn)。這些悲慘的過往就是程成的另一面，也讓他成了一個(gè)更加立體、鮮活的人。
而另外一層“意想不到”，則源自于塑造“程成”過程中的波折——
“現(xiàn)在大家看見的程成，可能并不是最開始的那個(gè)版本。”
因?yàn)橐咔椋痘乩韧ぁ穭〗M有過一段時(shí)間的暫停拍攝。程成這個(gè)角色的設(shè)計(jì)，也在這段時(shí)間里進(jìn)行了一點(diǎn)修正：
在最初的劇本里，程成沒有那么多話，甚至是一個(gè)有點(diǎn)狠戾的人。
當(dāng)我問到停拍之后會(huì)不會(huì)又要有角色適應(yīng)期時(shí)，他說，為了不花太多時(shí)間重新回到角色當(dāng)中，他在停拍間隙一直沒有停止對(duì)角色的思考。
得益于此，大家才能看到現(xiàn)在的程成。
這些變化與調(diào)整，也是張新成眼里關(guān)于程成的那些“意想不到”。
02
在與張新成交流的時(shí)光中，他也帶給了我許多“意想不到”。
我習(xí)慣于在藝人回答問題之前對(duì)答案做一個(gè)設(shè)想，但張新成卻總能夠跳出常規(guī)——
我原以為，藝人都會(huì)覺得嘗試從前不曾演過的角色是挑戰(zhàn)。
但，他卻用篤定的語氣告訴我，這對(duì)他來說不是挑戰(zhàn)。
許多人很難想象他去演這樣的角色，是因?yàn)榇蠹覜]有從他身上見過這一面。
但他卻早已在心里對(duì)“程成是誰，該如何去詮釋”這件事有所構(gòu)想，所以他明白，自己能夠掌握。
當(dāng)你又理所當(dāng)然地覺得這樣的張新成應(yīng)該是個(gè)格外自信的人時(shí)，他又顯得謹(jǐn)慎和沉穩(wěn)——
當(dāng)時(shí)我問他，得知?jiǎng)∫Ｅ臅r(shí)的心境是怎樣的。
他用了兩個(gè)特別積極的詞兒：開心，高興。
當(dāng)然了，這不是指可以放假休息的那種開心和高興，而是另外一種欣喜：
“有了更長的時(shí)間來調(diào)整和考慮角色，最后拍出來的效果也會(huì)更加穩(wěn)妥。”
所以，我好像瞬間理解了這些“意想不到”——
他不是那種將真實(shí)的自我掩藏于平面之下的人，他有真誠。
03
我感受到了，張新成是不憚?dòng)诖蜷_自我的。
他總是可以笑著，將自己的內(nèi)心輕松地表達(dá)出來——
就像聊到學(xué)生時(shí)期與工作之后最大的差別，他想了一小會(huì)就直接說：
“以前是別人在推動(dòng)你，現(xiàn)在是你不得不自己推動(dòng)自己”。
其實(shí)，很少有藝人能夠清醒地認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)：
在學(xué)生時(shí)期，會(huì)有師長指出你的缺點(diǎn)；但成為藝人之后，除了前輩的偶爾指正，周遭的人往往都不會(huì)去指點(diǎn)他們身上的問題。
在這個(gè)過程中，只有自己能做自己的尺子，成為推進(jìn)自己成長的唯一動(dòng)力。
聊到這里他又和我坦白，其實(shí)那個(gè)在別人看來總愿意推進(jìn)自己的張新成，內(nèi)里也是個(gè)很懶的人。
也正是因?yàn)樗麑?duì)這一點(diǎn)心知肚明，所以才會(huì)盡可能的逼自己向前多走一步。
就像他說許多書總看不進(jìn)去，但還是會(huì)逼著自己去看：
“因?yàn)闀_實(shí)讀的太少了，在社會(huì)上又不太想被人騙，所以還是得多讀點(diǎn)書。”我們聽得哈哈大笑。
以及，他也拼命為角色控制自己——
在過年的時(shí)候放棄好吃的油膩食物，逼迫自己去做他最討厭的跑步。
成效是非常明顯的，他一個(gè)月就從135斤掉到了115斤；代價(jià)也是有的，在那段時(shí)間里，他基本一個(gè)月就會(huì)病兩到三次。
所以，他也一直在強(qiáng)調(diào)，“建議大家不要太急于求成，我是因?yàn)闆]辦法。”
這樣一個(gè)全身心投入工作的他，卻在我問他“在片場(chǎng)的時(shí)間那么長，該怎么平衡工作與生活”的時(shí)候笑了。
他說，這個(gè)問題是真的問到我心坎里了。
大家想象中的藝人生活可能是絢爛多彩的，但在張新成看來，自己的生活多數(shù)時(shí)候都是無聊的。
他說，一年300多天永遠(yuǎn)處于片場(chǎng)待機(jī)的工作狀態(tài)，的確剝奪了他很多的生活，這是肯定不行的。
于是，他開始思考自己應(yīng)該去做些什么改變；
首先是健身，其次是擴(kuò)充自己的閱讀量。然后再慢慢加入更多的事情，比如露營、寫字和研究咖啡。
而一旦決定要去看場(chǎng)電影，那就一定要做到沉浸式地完美看完全程。
這些具有儀式感的事情，會(huì)讓他覺得自己的生活又回來了——
這樣一來，除了拍戲之外，他也終于可以有一個(gè)更加平常的話題來和跟別人溝通。
他說，每天都有固定的事情可以做，然后，將演戲這件事變成上下班一樣的工作存在，“會(huì)讓我好受一點(diǎn)”。
04
“打開”后的張新成，其實(shí)是更加感性和理想的——
我向他問起兩年前《回廊亭》殺青時(shí)，他在微博上留下的一句感慨“迪奧尼索斯的眷顧”。
他也瞬間回到了當(dāng)時(shí)的情緒，語氣沉浸在回憶里。
《回廊亭》的拍攝過程對(duì)他來說，就像是“脫了一層皮”。
這部戲不止周期很長，進(jìn)組的時(shí)候劇本也并沒有完全完成，后續(xù)又經(jīng)歷了很多的波折，一切顯得艱辛又漫長。
所以，在最終殺青那天他內(nèi)心情緒很滿，便和劇組的同僚們聚餐，暢聊，為這段時(shí)間畫上一個(gè)句號(hào)。
在半夢(mèng)半醒之間，他看著這一切，忽然覺得這是迪奧尼索斯給自己的眷顧。
在他的陳述里，我似乎也捕捉到了那感性光芒閃爍的瞬間。
或許正是因?yàn)檫@一分感性，成為大人之后的他，并未如他人一樣開始追求井然有序的幸福，反倒更想踮腳觸碰那屬于理想的月亮——
“自己曾經(jīng)認(rèn)為比較現(xiàn)實(shí)、篤定的事情，到現(xiàn)在反而就沒有那么確定了。”
這份對(duì)終極理想與日俱增的向往，也讓他變得忐忑。
比如，他把“接生”自己新作品的過程形容為開盲盒。心情是緊張的，但是又有點(diǎn)期待，偶爾也還會(huì)有點(diǎn)失落。
期待是因?yàn)橛X得自己付出了時(shí)間，終于要把精心準(zhǔn)備的蛋糕拿出來給所有人品嘗。
而緊張是因?yàn)椴⒉恢来蠹业姆磻?yīng)會(huì)是怎么樣。
對(duì)于演員來說，劇集的變數(shù)很大，誰也不知道它面世后會(huì)帶來什么。
但，即便忐忑，他也不會(huì)因此變成一個(gè)冒進(jìn)的人。
這兩年他開始學(xué)著一步步慢下節(jié)奏、接納自我，回味學(xué)生時(shí)代時(shí)念過的書，甚至也又悟出一分道理：
“客觀規(guī)律無法被改變，人只能適當(dāng)?shù)匕l(fā)揮自己的主觀能動(dòng)性。”
他說，是這樣沒錯(cuò)——從前他總想破除大家對(duì)自己的過往印象，而現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，那都是無法干預(yù)的身外物。如今他更愿意坦然接受，并在心底留下一桿秤。
這樣，在低潮的時(shí)候便可以悄悄告訴自己：其實(shí)你還不錯(cuò)；
在受到追捧的時(shí)候也能夠時(shí)刻提醒自己：你需要提升的地方還有很多。
他一直信奉著一個(gè)信念：
時(shí)間是最好的船舶。
隨著年復(fù)一年經(jīng)驗(yàn)的堆積，他自然可以從一分慢慢長成三分，駛向更遙遠(yuǎn)的港口。
不必緊張，不必焦躁，不必?fù)?dān)憂旅途漫長。
月亮一直在那里，他只需要抬頭望向它。
