對香港的印象，一切都要從港片說起。如果時(shí)間倒退十幾年，晚上八點(diǎn)，也許我會(huì)穿著睡衣端著飯碗，悠閒地窩在沙發(fā)上看劇、看綜藝。有一種影視劇叫香港。香港是一座被影視劇偏愛的城市，分分鐘一個(gè)街景就是電影海報(bào)。有時(shí)髦的男女，有繁華的高樓，也有懸掛著臘味的大排檔，有在冰室樂呵地嘆茶說著穩(wěn)食艱難的各堂口叔伯。還有茶餐廳，一個(gè)神奇的、沒有什麼事情談不開的地方……
上世紀(jì)80年代，香港經(jīng)濟(jì)騰飛，電影也進(jìn)入了黃金時(shí)代，在東亞地區(qū)近一個(gè)世紀(jì)的電影發(fā)展中，被冠以「東方荷里活（好萊塢）」。老一輩生猛的演技、搏命的態(tài)度，出了太多好戲。那時(shí)的港劇，不知帶火了多少歌，而武俠、黑幫警匪片，又是TVB劇的主流。它的影響是跨時(shí)代的，社交媒體上，還總能刷到幾張朱茵的表情包。
多少人的青春裏迷戀的那個(gè)男生或者女生，是江湖裏那個(gè)武功最高的大俠，或者是黑幫第一老大？那幾十年的「武俠盛世」，是無法複製的奇蹟。那個(gè)江湖，神奇、魔幻、又不乏正義。
製圖|荷潔那個(gè)血風(fēng)腥雨的江湖小時(shí)候看劇看得樂此不彼，只知道看個(gè)熱鬧，搞不懂什麼是俠，但不妨礙我們對那片武林和江湖一一獻(xiàn)上眼淚。想來，俠其實(shí)時(shí)刻在那片江湖上演著。俠是興衰勝敗皆由天定、是快意泯恩仇的爽感，是歐陽鋒和洪七公打了一輩子，最後還是大笑相擁。是辣手無情的李莫愁，敢愛敢恨，「問世間情為何物」。是郭靖黃蓉從草原走到桃花島，歷經(jīng)生死、道義考驗(yàn)依然在一起。他們就像《世間始終你好》唱得那樣，「在世間自有山比此山更高但愛心找不到比你好」。
應(yīng)該有很多人，被朱茵那雙小鹿般的閃閃發(fā)光的眼睛迷倒過吧。
俠也是《笑傲江湖》裏，曲洋和劉正風(fēng)與同船的令狐沖、岳靈珊四人一起唱的「滄海一聲笑」。令狐沖是《笑傲江湖》裏最貼合劇名的人物，如果說別的人還在為世間情愛所困，只有他，笑傲江湖，逍遙如風(fēng)，最像莊子。
他武功弱爆但面對惡人一點(diǎn)不慫，他伶牙俐齒撕開假正經(jīng)們的假面，他耍無賴時(shí)又有些得意的可愛……如果有一個(gè)武俠最愛人物排行榜，趙敏就是我心中的榜一。以前看TVB版的《倚天屠龍記》，年少無知還不知道什麼是戀愛，就已經(jīng)被張無忌、趙敏和周芷若的三角戀虐了千百遍。
很多人心目中，趙敏就是黎姿，黎姿就是趙敏，這是對演員莫高的評價(jià)。金庸說她「十分美麗之中，更帶三分英氣、三分豪態(tài)，同時(shí)雍容華貴」，此言不假。
她的智慧、她的瀟灑威風(fēng)、她的一股邪氣，連我一個(gè)女生都心生喜歡。她的笑顏、她的可愛我可以磕一輩子。趙敏是咄咄逼人的美，她有聰明的頭腦、不弱的武功，她第一次出場就是執(zhí)著「倚天劍」，女扮男裝。她智擒六大派，反牽制明教，趁讓各派比武之機(jī)博採各家之長，談笑風(fēng)生間，就為朝廷立下了大功。
她是大女人為國為家，更是小女人為情為愛。她孤身阻止張無忌和周芷若成親，眾人勸阻下，她只一句霸氣的「我偏要勉強(qiáng)」。她深情、固執(zhí)、樂觀、堅(jiān)強(qiáng)，她敢愛敢恨，有讓風(fēng)云為之變色的氣魄和膽量。與張無忌修成正果，也是她值得的幸福。
那個(gè)「少年輕狂」的武林，「天下英雄出我輩」的江湖，有情有義，是我們嚮往的夢。武俠其實(shí)拍得很中國別看武俠儘是打打殺殺，其實(shí)拍得很中國，四處有中國傳統(tǒng)文化的影子。比如，詞曲就很有文人古風(fēng)的韻味，由武俠史引出來，是幾個(gè)頂級的固定拍檔，比如作曲的顧嘉輝，填詞的黃霑、鄭國江。我們很耳熟的「浪奔浪流」、「滄海一聲笑滔滔兩岸潮」、「當(dāng)年情」等，就是由他們創(chuàng)作。比如黃霑作新型武俠樂就很拿手，倒轉(zhuǎn)五音階，融合電子、打擊樂等，開創(chuàng)了一種又有氣勢又動(dòng)聽的流行樂，比如為《笑傲江湖》寫的《滄海一聲笑》，哼起來朗朗上口。比如，刷多幾遍武俠片，你會(huì)發(fā)現(xiàn)都是一樣的套路。行走江湖，就要講江湖規(guī)矩，雖然有血腥風(fēng)雨，有愛恨仇殺，但總歸講秩序、有一套獨(dú)屬自己門派的規(guī)矩。比如，武俠很講究武功，被吹得最玄乎的是內(nèi)功。總有一個(gè)功力深厚的高人告訴你，只有內(nèi)在道德修行夠了，才能匹配得上外在的功力，才能耍得起外面的招數(shù)、刀劍。比如，武俠也在告訴你，邪派其實(shí)沒有那麼邪，正邪是非有時(shí)是不可固化的。總有邪教中的女子愛上了一個(gè)正派的俠客，比如殷素素、任盈盈……
再如，俠之大者，為國為民。武俠片打來打去，繞不過一個(gè)主線——愛國。如大俠霍元甲，要「衝開血路揮手上吧要致力國家中興。」像黃飛鴻，要「去開闢天地為我理想去闖。」……
龍爭虎鬥的上海灘，講的是愛國；一眾武打神仙，李小龍、陳真、霍元甲、黃飛鴻、葉問等，都在打老外。小時(shí)候聽著一句，「我是中國人，不是東亞病夫」太解氣，莫名熱血沸騰。亂世英雄，打打殺殺皆有緣由，就算手上沾滿鮮血，依舊令人敬畏。市井之中的江湖而江湖，也實(shí)實(shí)在在存在於城市之中。時(shí)間拉近一點(diǎn)，古惑仔、黑幫警匪片橫空出世，把刀劍換成槍火、把門派改成職責(zé)，但依然不變的是那些家國情懷、大義凜然，它們和武俠片的榮光互為映襯。
走路恨不得飛起來，分分鐘幾千萬上落的中環(huán)，每天都有人從更高處摔下，吃飯必掀桌、開槍如放炮、黑幫火拼的碼頭、殺手自由出入的機(jī)場……
擁擠的旺角、銅鑼灣，燈紅酒綠的招牌下人來人往，斑駁的大排檔裏是在喝酒的青年男女，鏡頭一下晃過穿著著西裝大腹便便的大佬，煙霧氤氳的對面是同樣神色緊張的談判方，鏡頭拉遠(yuǎn)對面一棟樓的便衣們手握對講機(jī)，準(zhǔn)備隨時(shí)扣下板門收網(wǎng)……「十步殺一人，千里不留行」，用在警匪片中同樣毫不違和。
也許《英雄本色》是很多人看英雄片的啟蒙，周潤發(fā)和張國榮也曾被很多人當(dāng)做偶像。那時(shí)候的小馬哥，戴墨鏡穿風(fēng)衣叼牙籤，帥到?jīng)]人在意他其實(shí)是名參與偽鈔製造的罪犯。那時(shí)的張國榮還像個(gè)小孩，笑顏天真爛漫，跨著摩托意氣風(fēng)發(fā)，令無數(shù)人鍾情。什麼是英雄本色，也許可以理解為，落魄的男人怎樣翻身、怎樣找回尊嚴(yán)。
劇裏貢獻(xiàn)了太多的淚點(diǎn)，周潤發(fā)得知豪哥失手，三年後放下驕傲，穿著破衣拎著水桶擦車混飯，坦然地?fù)炱鸢⒊扇釉诘厣系拟n票，然後瘸著個(gè)腿大口嚼著盒飯吃……這時(shí)阿豪現(xiàn)身：「小馬，你寫給我的信，不是這麼說的。」兄弟的手又緊緊握在一起。
最熱血的那個(gè)場面是，周潤發(fā)和狄龍背靠背，互相臉不能看臉，因?yàn)楹芪ｋU(xiǎn)。之中的男性情誼看得人熱淚盈眶。他們好像知道自己很帥。
當(dāng)時(shí)不只香港和大陸為周潤發(fā)傾倒，連韓國的街頭都現(xiàn)一股長衣墨鏡風(fēng)。黑幫片中，警察亦是一個(gè)很醒目的角色，比如《喋血雙雄》裏的警探李鷹，《無間道》的陳永仁，《英雄本色》裏的宋子傑……這些片子中出品的警察，想來也給很多人提供了一班優(yōu)質(zhì)初戀男友。那時(shí)的犯罪片刻畫警匪之間的灰色關(guān)係，也非常拿手。匪氣和正氣、善與惡，從來不是那麼好分，這事情從《無間道》就開始講了。《喋血雙雄》中的警察，精明果斷，俠肝義膽，講道義、守原則、重情意，對頂頭官僚敢於發(fā)火，對底層混混又不乏同情。而江湖險(xiǎn)惡，他和周潤發(fā)，一個(gè)是受上級排擠的警察，一個(gè)被黑道追殺的殺手，同樣被逼到絕境。「你一點(diǎn)也不像個(gè)殺手。」「你也不像個(gè)警察。」
於是兩個(gè)末路英雄，他們肝膽相照，惺惺相惜並肩作戰(zhàn)。《無間道》裏，臥底警探在背叛和責(zé)任之間的煎熬，看完內(nèi)心複雜。「對不起，我是警察。」「誰知道」
想做個(gè)「好人」的警官劉建明，卻一直戴著警察的假面忍受煎熬，哪怕最後決定去天臺(tái)找陳永仁坦白，但是陳永仁的被殺讓他永遠(yuǎn)沒法自救。整部片子看下來，只記住一句：出來混，遲早要還的。——————幾十年過去了，我們依然走不出那個(gè)江湖。每當(dāng)文娛生活沒什麼盼頭，總會(huì)翻煲那些老港劇。守在電視機(jī)前，聽那些刀光劍影的聲音，我就可以進(jìn)入這個(gè)瘋狂的江湖，假裝自己就是主角，跟喜歡的人行俠仗義。那個(gè)武俠世界，永遠(yuǎn)是心中的桃花源。
來源|香港商報(bào)、TVB、網(wǎng)絡(luò)等審讀|肖美娟審核|雨杉Oriole
