“那只是個(gè)小男孩，這不是你們生存的原則。”只用一句簡(jiǎn)單的話語(yǔ)，達(dá)奇·范德林德向走投無(wú)路的布萊特懷特家族發(fā)出了最后通牒，這群?jiǎn)适Ю碇堑娜私壖芰思s翰·馬斯頓的兒子杰克·馬斯頓，挑起了與范德林德幫的事端。不過(guò)這一切都只是裝腔作勢(shì)罷了，雄辯并不能解決亡命之徒間的仇隙，早在進(jìn)入對(duì)方莊園大門之前，達(dá)奇一伙心中便已明晰，以?shī)Z回杰克為契機(jī)，尋找借口發(fā)泄憤怒，方法一如既往：流血。
隨后只剩下穿梭在雙方耳旁的子彈。亞瑟·摩根以及達(dá)奇率領(lǐng)著幫派五分鐘便撕碎了布萊特懷特，莊園也陷入一片火海，整個(gè)“過(guò)往和當(dāng)下的血海深仇”呈現(xiàn)在橫尸遍野的場(chǎng)景下，整部作品也進(jìn)入了白熱化，《荒野大鏢客2》中所有悲哀者的命運(yùn)也逐漸走向混亂和無(wú)序。
這個(gè)瞬間所有的細(xì)節(jié)構(gòu)成了一副完整的畫(huà)卷，背景歌劇的美聲與血腥的畫(huà)面相輔相成，一具具尸體凌亂地躺在曠野，浸入泥土，達(dá)奇向凱瑟琳·布萊特懷特發(fā)泄心中的憤怒，咆哮著將最后一顆子彈射向了她最后的孩子，最后的鏡頭只剩下孤身一人的凱瑟琳踉蹌地邁向莊園的熊熊烈火，那是家族的遺產(chǎn)和象征，生命連同精神付之一炬。達(dá)奇解決了杰克綁架事件，暴力的欲望逐漸散去。這一幕可能是《荒野大鏢客2》所有經(jīng)典鏡頭中最為令人觸動(dòng)的，也將劇情推向升華。
冗長(zhǎng)的節(jié)奏是一種偏執(zhí)
《荒野大鏢客2》是一部典型的價(jià)值根植于收益的游戲。勿需否認(rèn)，絕大多數(shù)電子游戲都是依靠獎(jiǎng)勵(lì)進(jìn)程系統(tǒng)的即時(shí)性立足，這也是游戲玩家自早期街機(jī)游戲時(shí)代起便接收到的理念，從享受著自己《吃豆人》的高分擊敗對(duì)手，到解鎖《任天堂明星大亂斗》中的隱藏角色，再到如今獲得《巫師3》這類RPG中的新技能，更不必談外觀和裝備也逐漸成為獎(jiǎng)勵(lì)體系的核心。與此同時(shí)，故事劇情也需要適應(yīng)并跟上游戲的節(jié)奏，能夠感受到即使是以敘事為驅(qū)動(dòng)的作品，也很少出現(xiàn)漫長(zhǎng)的平淡期。經(jīng)典如《質(zhì)量效應(yīng)》與《最后的生還者》，在劇情關(guān)鍵的分水嶺處，也會(huì)以自己的方式刻畫(huà)矛盾對(duì)立，并以穩(wěn)定的獎(jiǎng)勵(lì)速率保證多層面的參與感維系沉浸體驗(yàn)。
《荒野大鏢客2》卻絲毫不會(huì)在意或是追求參與感，這是本作最為深層的固執(zhí)。回顧整個(gè)第三章，范德林德幫一直試圖挑起南方兩個(gè)家族（格雷與布萊特懷特）之間的紛爭(zhēng)，便是最好的佐證。漫長(zhǎng)的任務(wù)流程需要耐心地推進(jìn)，從偷竊格雷幫的馬匹，到潛入格雷幫酒館販賣布萊特懷特私釀酒，冗長(zhǎng)的過(guò)程難免顯得拖沓。這段故事持續(xù)了很久，夾雜著一些興奮度完全比不上與成群匪徒或是警察槍?xiě)?zhàn)的平淡任務(wù)。然而這些實(shí)際上都是在為整個(gè)幫派的核心理念做鋪墊。
平靜湖面下的漩渦
即便亡命之徒逐漸在文明社會(huì)的緊逼下走向末路，達(dá)奇與何西亞仍舊將自己視為富有魅力的領(lǐng)袖。從細(xì)節(jié)中能夠得知，在西部世界也開(kāi)始向技術(shù)與法律傾斜前曾有過(guò)一段時(shí)間，富豪們投入大量資金到類似平克頓這樣的私法武裝，唯一的目的便是將這些法外之人斬草除根，更為關(guān)鍵的是，范德林德幫只能夠茍活于過(guò)街老鼠的不安中，甚至掩耳盜鈴蒙蔽自己的雙眼不愿面對(duì)現(xiàn)實(shí)。
亞瑟·摩根可能對(duì)于羅德鎮(zhèn)的圈套早有預(yù)感，勒在他們脖頸上的繩索正在逐步收緊，兩大家族也絕非達(dá)奇想象的那樣愚鈍。“你真的認(rèn)為我們燒毀田地時(shí)，他們會(huì)選擇遺忘嗎？”，在一次任務(wù)中，摩根向團(tuán)隊(duì)表明了內(nèi)心的質(zhì)疑和收手的意圖，但卻被譏諷地忽略。在生存的絕望壓力下，這群人失去了理智，領(lǐng)袖的瘋狂使得幫派邁向毀滅。整個(gè)羅德之爭(zhēng)，都透露出不安和疑慮，但達(dá)奇和何西亞在風(fēng)暴中故作鎮(zhèn)靜，直到危機(jī)逐漸成為災(zāi)難卻尋不到退路。
風(fēng)云突變
肖恩的死亡令人震驚，同時(shí)也成為本章結(jié)尾的號(hào)角。本來(lái)在文明社會(huì)的沖擊下，范德林德幫拼盡氣力尋得一絲難得的安全感。隨之而來(lái)的任務(wù)也讓局勢(shì)看起來(lái)更加穩(wěn)定，如果家族成員安穩(wěn)度日，也許真的能夠跟隨時(shí)間慢慢流逝，也許真的能夠擺脫消亡的命運(yùn)。但一切都是幻想，傲慢和輕浮伴隨沉痛的代價(jià)捅破泡沫，平靜的生活在仇恨和焦慮中爆發(fā)，只能眼睜睜看著身邊之人不斷地打破最后的容身之地，再也無(wú)法得到任何救贖。
第三章節(jié)的所有故事都是為了最后的兩次劇情做鋪墊，通過(guò)數(shù)小時(shí)的累積展現(xiàn)不到10分鐘的史詩(shī)，前期的耐心絕對(duì)能夠獲得華麗的回報(bào)。最終場(chǎng)景下，鏡頭對(duì)于這群亡命之徒內(nèi)心深處的捕捉達(dá)到了巔峰，敬畏地展現(xiàn)了放棄理性的人類如何一步步淪為怪物（至少到第三章為止都表現(xiàn)出一定程度的品格）。達(dá)奇拯救杰克的高尚與殺戮的殘忍交織，將手無(wú)寸鐵的凱瑟琳拖下樓梯，迫使她看著自己的孩子被屠殺，這一幕令人不寒而栗，絕境下的人類復(fù)雜的情感展露無(wú)遺。
“只有偏執(zhí)狂才可以改變世界”——安迪·葛洛夫
《荒野大鏢客2》不溫不火的節(jié)奏注定需要足夠的耐心來(lái)推演劇情，但慢熱絕對(duì)不是本作的短板，相反，作品的厚重感正是其平靜水面下的暗流涌動(dòng)所帶來(lái)的，這樣大膽的理念與近乎偏執(zhí)的革新建立起了如此廣袤的西部世界，放慢敘事節(jié)奏來(lái)取得溫和中爆發(fā)的沖擊體驗(yàn)，也許真的會(huì)逐漸成為未來(lái)游戲劇情的一類典范。
