范偉曾說(shuō)道：
“認(rèn)認(rèn)真真演戲，踏踏實(shí)實(shí)做人，我覺(jué)得自己很平凡”。
范偉將普普通通的小人物，演繹出“不平凡”的命運(yùn)，我想這大抵是他的魅力吧。
那些身處茫茫人海中的小人物，經(jīng)過(guò)他的精心“改良”之后，似乎全身上下的每一個(gè)細(xì)胞，都跳動(dòng)著最強(qiáng)的藝術(shù)音符。
藝術(shù)來(lái)源于生活，但卻高于生活。
他將生活中的細(xì)節(jié)融入至人物中，真可謂是妙不可言。
善于觀察生活的范偉，總是能夠找到所演人物的“命門”。
到了那一刻，這些個(gè)人物，才和它真正的“主人”相識(shí)相認(rèn)。
2005年，范偉離開(kāi)春晚舞臺(tái)。
許多人疑惑不解，正在青云之上，為何會(huì)突然間有此想法。
要知道彼時(shí)的范偉，已經(jīng)紅透圈內(nèi)圈外。
他和趙本山從1995年開(kāi)始便在春晚搭檔，二人之間合作甚歡。
如今“鐵三角”之一的高秀敏因病因世，范偉和“做好事不留名”的趙本山分道揚(yáng)鑣，引起了外界的諸多猜測(cè)。
范偉說(shuō)以后不上春晚了，壓力太大。
畢竟是直播，稍有差池，必定難以挽回。
2005年央視春晚的小品《功夫》，范偉將“一雙慧眼”說(shuō)成了“一眼慧眼”。
退出春晚的舞臺(tái)，站在他的角度上考慮，是力不從心，心余力乏。
次年籌備春晚的小品，趙本山給范偉打電話，但是卻沒(méi)有接通。
至此，趙本山“如夢(mèng)方醒”，才覺(jué)得范偉退出春晚，不只是說(shuō)說(shuō)而已，這是動(dòng)真格的了。
在采訪的時(shí)候，趙本山也是絲毫不掩飾，直言范偉是大腕，人家哪是當(dāng)初啊！
關(guān)于不接趙本山的電話，范偉給出的答案是正在籌備新戲，故將手機(jī)關(guān)機(jī)了。
聽(tīng)到這樣的解釋，趙本山似乎并不買賬。
坊間相傳，范偉和趙本山“各奔前程”，是因?yàn)橛幸淮蔚酵獾匮莩觯w本山拿了幾十萬(wàn)的演出費(fèi)，卻只給了范偉7000塊錢。
從那以后，二人關(guān)系漸行漸遠(yuǎn)。
到底是真是假，我們已經(jīng)無(wú)從分辨。
但是自從小品《功夫》之后，范偉和趙本山再未同臺(tái)春晚。
觀眾們都盼望著，盼望著“范趙”二人能再度聯(lián)手。
這一盼就是十幾年……
后來(lái)，范偉轉(zhuǎn)戰(zhàn)電影，還榮獲影帝的美譽(yù)。
范偉說(shuō)自己從來(lái)沒(méi)有接受過(guò)電影表演方面的專業(yè)訓(xùn)練，他買來(lái)大量的影碟回來(lái)看，待看完之后，就沉下心思來(lái)研究。
他帶著妻子到電影院去看電影，看自己所參演的《開(kāi)往春天的地鐵》。
范偉心里在想，自己也能拍電影了，然而到了電影院，他發(fā)覺(jué)不對(duì)勁，卻又找不出問(wèn)題的所在。
回家的路上，他一言未發(fā)，有些沉悶。
到家之后，他問(wèn)妻子自己演得如何。
妻子說(shuō)徐靜蕾演得自然，他的聲音不對(duì)。
經(jīng)過(guò)不斷地思考，他才終于明白是幅度出了問(wèn)題。
電影和小品是不一樣的，不僅要控制幅度，還得控制聲音。
只是在藝術(shù)之路上，范偉也走了一些彎路，甚至是情感的路，也并不是人們想象中的那么平坦。
一
11歲那年，范偉和哥哥姐姐吵了架。
哥哥比較老實(shí)，不敢打他。于是哥哥拎著他的胳膊晃悠，使勁拎抖。
這一拎不要緊，直接把范偉給惹急了。
他拿起鐵鍬，照著哥哥的腳拍一下，差點(diǎn)沒(méi)砍到腳。
看到弟弟出手這般沒(méi)輕沒(méi)重，姐姐怒上心來(lái)，嘡嘡打了他幾拳。
范偉感覺(jué)受到了哥哥和姐姐的欺負(fù)，就說(shuō)要離家出走。
他氣沖沖地離開(kāi)了家，跑到了同學(xué)的家中。
那個(gè)同學(xué)也是個(gè)怕事的主，害怕范偉的家人前來(lái)尋人，遂不敢相留。
此處不留人，自有留人處。
范偉來(lái)到自家后院的一家皮鞋廠，皮鞋廠里有個(gè)倉(cāng)庫(kù)，那里正是藏身之處。
倉(cāng)庫(kù)里有卷著皮料的大軸子，看上去粗實(shí)極了。
他便鉆到軸芯里面，還找到一根草繩，將其系在腰間。
在內(nèi)躺了一會(huì)之后，便給凍醒了。
他偷偷溜到自家的后院，見(jiàn)家里沒(méi)有人，媽媽正坐在那里哭。
原來(lái)是全家人出動(dòng)，都去找他了。
范偉覺(jué)得“陰謀”得逞，就又回到倉(cāng)庫(kù)的軸芯里睡覺(jué)。
躲了一會(huì)后，又被凍醒了，那時(shí)正值10月底，沈陽(yáng)的天氣可不是蓋的。
家住鐵路旁，范偉便沿著鐵路走，正走著走著，迎面有一人推著自行車向他走來(lái)。
那個(gè)人說(shuō)道：你是小偉嗎？
范偉回了句，是！
聽(tīng)罷，那個(gè)人哇哇大哭。
這個(gè)人不是別人，正是范偉的父親。
盡管生性頑皮，不過(guò)范偉卻對(duì)文藝表現(xiàn)出極大的興趣。
為了能夠登臺(tái)，他學(xué)唱歌、跳舞。
在學(xué)校的文藝隊(duì)，別人壓腿幾天就壓開(kāi)了，他卻腿都?jí)耗[了，依舊不能如意。
范偉的二舅是沈陽(yáng)二輕局文藝隊(duì)的，認(rèn)識(shí)一些曲藝團(tuán)的人，他在音樂(lè)學(xué)院找了個(gè)老師，幫范偉把把關(guān)。
范偉在這個(gè)老師面前，唱了一首歌。
那老師聽(tīng)畢，說(shuō)道：你還會(huì)別的嗎？
范偉表示自己會(huì)講故事，他講完了一段故事后，老師說(shuō)：“這孩子搞音樂(lè)，唱歌，永遠(yuǎn)都會(huì)是業(yè)余的，表演是塊料”。
表演有天分，該學(xué)些什么呢？
那個(gè)時(shí)候相聲火爆，于是范偉拜師陳連仲，開(kāi)始了自己的相聲生涯。
1983年，范偉成功考入沈陽(yáng)曲藝團(tuán)，他還自寫相聲《一個(gè)廠長(zhǎng)的日記》，結(jié)果還被拿到央廣電臺(tái)演播。
在單位里，他是年紀(jì)最小的一個(gè)。
有人談戀愛(ài)，傳個(gè)紙條，通常由他“代勞”。
眼瞅著范偉也已到談婚論嫁的年齡，母親著急了，便托人給他介紹對(duì)象。
給第一個(gè)介紹的姑娘是商店?duì)I業(yè)員，兩個(gè)人只接觸了幾天。
這第二位姑娘，是個(gè)技術(shù)人才，能夠繪畫圖紙。
接觸了一個(gè)多月，范偉也陷入了迷茫。
他把這個(gè)問(wèn)題告訴了老師。他說(shuō)根本沒(méi)有想見(jiàn)面的沖動(dòng)，或者是如膠似漆的感覺(jué)，這樣行嗎？
老師聽(tīng)完后，說(shuō)道：“你現(xiàn)在談戀愛(ài)都沒(méi)什么感覺(jué)，以后若是結(jié)婚，就更沒(méi)感覺(jué)了，還是不要耽誤人家的為好”。
二
直到介紹完第三個(gè)姑娘，范偉才動(dòng)了心。
雖說(shuō)對(duì)人家有好感，可是那個(gè)姑娘小他六歲。
為了避免年齡上的尷尬，介紹人說(shuō)二人相差五歲。
那個(gè)時(shí)候的范偉長(zhǎng)相老成，此前曾有人問(wèn)他，小伙子，你多大了？
范偉聽(tīng)后，說(shuō)道：我長(zhǎng)得成熟，你往小了猜。
那人說(shuō)道，我看頂多三十一二吧。
其實(shí)，那一年范偉只有19歲。
如今想起那個(gè)人的話，他仍有“余悸”。
去女方家里，她的姐姐和母親也在，范偉以為是和姐姐談對(duì)象呢，后來(lái)才知道是旁邊的妹妹。
得！相差六歲，對(duì)方肯定拒絕，還是自己先開(kāi)口吧。
范偉連忙說(shuō)不合適，不行……
當(dāng)時(shí)剛巧大連舉行相聲大賽，范偉走了半個(gè)月。
等回來(lái)的時(shí)候，介紹人又提了一次。
介紹人說(shuō)：小伙子回來(lái)了，要不讓他們接觸一下。
后來(lái)通過(guò)接觸，女孩覺(jué)得范偉是個(gè)靠得住的男人。
和女孩吃飯的時(shí)候，范偉沒(méi)有矜持，直接將剩下的飯菜都裝進(jìn)了肚子里。
女孩一看，這是一個(gè)過(guò)日子的人，踏實(shí)，不裝。
起初二人初見(jiàn)之時(shí)，范偉聽(tīng)取了姐姐的意見(jiàn)，他穿著特別瘦的褲子，理了一個(gè)爆炸頭，結(jié)果給這個(gè)女孩留下了不好的印象。
如今光盤之后，反倒是贏得女生的好感。
而這個(gè)女孩，便是范偉日后的妻子，她名叫楊寶玲，和香港小姐楊寶玲同名同姓。
楊寶玲性格內(nèi)向，不愛(ài)說(shuō)話。
有一次，范偉和她去大連臺(tái)做節(jié)目。
此前節(jié)目組非常熱情，想邀請(qǐng)楊寶玲和范偉一同前來(lái)。
但是范偉說(shuō)妻子不愛(ài)熱鬧，節(jié)目組說(shuō)沒(méi)事，嫂子來(lái)了就坐觀眾席。
不料，直播到一半的時(shí)候，主持人將楊寶玲請(qǐng)上了臺(tái)。
上了臺(tái)之后，她一言未發(fā)，一直在發(fā)笑。
回到家中，范偉問(wèn)妻子為何笑個(gè)不停。
妻子楊寶玲說(shuō)實(shí)在太緊張了，腦袋一片空白。
結(jié)果第二天，節(jié)目組收到觀眾的來(lái)信，都說(shuō)這節(jié)目真實(shí)啊，還真是直播。
生活中的范偉和妻子恩愛(ài)有加，他不吸煙，不喜歡喝酒。
正因不喜飲酒，朋友王志文還給他起了個(gè)綽號(hào)。
有一次范偉要感謝別人幫忙，故而和朋友一起參加酒局。
席間，他說(shuō)自己不會(huì)喝酒，那個(gè)朋友說(shuō)道：簡(jiǎn)單，你看我怎么喝，你就怎么喝。
結(jié)果，那個(gè)朋友近二兩酒下肚，直接一口干了。
范偉一看，不喝太不給面子了，況且別人幫了自己的忙，于是也喝盡杯中酒。
喝完之后，就和那個(gè)人聊天，聊著聊著，他感覺(jué)對(duì)方的聲音越來(lái)越遠(yuǎn)，就像是在山谷一樣。
不一會(huì)兒，人就栽在了桌子上。等轉(zhuǎn)醒之后，已經(jīng)是4個(gè)小時(shí)后的事情了。
客人已經(jīng)走了，只有朋友還陪著他。
飯店里的服務(wù)員，也都等著他下班呢。
好不容易到家了，卻上不去樓。家住六樓，尚未醒酒，怎么能爬得上去。
范偉將此事告訴了老婆，楊寶玲抱著被子下樓，范偉躺在小區(qū)的長(zhǎng)椅上，緩了兩個(gè)小時(shí)，方能上樓。
三
有一次晚上拍戲，演員王志文給范偉發(fā)短信，說(shuō)出來(lái)喝酒。
范偉看到短信后，也沒(méi)有回絕，直接就去了。
到了酒桌，范偉說(shuō)不會(huì)喝酒。
王志文人爽快，也不勸酒，便說(shuō)能喝多少，就喝多少。
范偉小抿了一口。
為此，王志文給范偉起了個(gè)綽號(hào)，名叫小抿。
后來(lái)王志文發(fā)短信，就和范偉說(shuō)：“咱們小抿”。
范偉是圈里的“老好人”，他從不駁別人的面子，甚至有些生活中的趣事，還寫進(jìn)了小品里。
當(dāng)年，范偉和鞏漢林夫婦去大連。
鞏漢林的妻子金珠看中了一條裙子，身上沒(méi)帶錢，就向范偉借。
300塊錢不是小數(shù)目，那個(gè)時(shí)候范偉一個(gè)月才賺30塊。
借完錢之后，鞏漢林忘記還錢了，這可讓范偉犯了難。
他將此事說(shuō)與姐姐，姐姐聽(tīng)完后，說(shuō)給孩子買點(diǎn)東西，去人家看看。
范偉花了幾十塊錢，買了個(gè)布藝的娃娃。
和鞏漢林聊天的過(guò)程中，范偉說(shuō)這是金珠買的裙子吧，穿著好看嗎？
鞏漢林說(shuō)好看好看……
聊了好半天，范偉就回去了。
等過(guò)了幾天，他買了點(diǎn)水果，又去鞏漢林的家中。
這次呑呑吐吐，才將借錢的事說(shuō)出來(lái)。
后來(lái)，這件趣事還拍成了小品，名叫《面子》。
由趙本山、高秀敏、范偉出演。
而離開(kāi)小品舞臺(tái)的范偉，在電影上頗有建樹(shù)。
2003年《手機(jī)》開(kāi)播。
范偉扮演的磚頭哥，給人留下深刻的印象。
在開(kāi)拍之前，導(dǎo)演馮小剛說(shuō)：會(huì)說(shuō)河南話嗎？
范偉回道：應(yīng)該算會(huì)，但是不地道。
馮小剛說(shuō)沒(méi)事，劇組里有會(huì)河南話的人，我給你錄下來(lái)，你回去聽(tīng)。
聽(tīng)完之后，范偉和老婆孩子說(shuō)，家里人卻覺(jué)得不是特別地道。
心里沒(méi)底的范偉便跑去河南鄭州。
他提前將錄音的詞背好，說(shuō)給當(dāng)?shù)厝寺?tīng)。
當(dāng)?shù)氐娜寺?tīng)完之后，給范偉挑毛病，找了幾次，他才“以假亂真”。
路過(guò)農(nóng)村的時(shí)候，他看到一個(gè)人橫過(guò)馬路，穿著跨欄背心，外面穿著汗衫，嘴里叼著煙卷，邁著八字步，挺著個(gè)小肚子。
范偉看見(jiàn)之后，就來(lái)了靈感。后來(lái)他在電影中的表現(xiàn)，亦是受此啟發(fā)。
電視劇《馬大帥》里，他扮演的彪哥深入人心。
有些經(jīng)典臺(tái)詞，也是改得恰到好處。
那句人生豪邁，大不了重頭再來(lái)，就是經(jīng)典臺(tái)詞。
范偉為了能演繹好角色，都是在冥想改進(jìn)，甚至是為了拍戲，差點(diǎn)丟掉性命。
2006年，他拍了一個(gè)電視劇，有一個(gè)鏡頭是騎著跨斗的三輪，然后左轉(zhuǎn)出鏡頭即可。
這是最后一個(gè)鏡頭，也沒(méi)什么難度，但是卻發(fā)生了意外。
拍攝的時(shí)候，由于車速太快，轉(zhuǎn)彎又急，范偉情急之下，向右打輪，車翻進(jìn)了四米多深的溝里。
送到醫(yī)院之后，醫(yī)生說(shuō)胸椎骨裂，這也讓范偉在醫(yī)院躺了四個(gè)月。
去開(kāi)羅電影節(jié)的時(shí)候，范偉是在老婆的陪同下，躺著去領(lǐng)獎(jiǎng)的。
這樣敬業(yè)的演員，很難有不喜歡的理由。
當(dāng)年拍完《馬大帥》，范偉還穿著劇中彪哥的毛衣，他說(shuō)挺暖和的手織毛衣。
戲外，他是熱愛(ài)生活，疼老婆的男人；戲里，范偉塑造的人物，幾乎都是經(jīng)典。
《天下無(wú)賊》中，他和馮遠(yuǎn)征扮演劫匪。
在拍這場(chǎng)戲的時(shí)候，范偉和馮遠(yuǎn)征彪戲，逗得車廂里的工作人員狂笑不止。
范偉是越演越盡興，越來(lái)越有感覺(jué)，馮遠(yuǎn)征一看，這要是還按“正劇”走，不行的了，故而拈著蘭花指，來(lái)了個(gè)娘娘腔的調(diào)。
影片一經(jīng)播出，這段便引得人們爭(zhēng)相模仿。
電影《芳香之旅》《天下無(wú)賊》《耳朵大有福》《求求你表?yè)P(yáng)我》《看車人的七月》等影片，亦是百看不厭。
當(dāng)年范偉的小品《賣拐》《送水工》《心病》《功夫》《三鞭子》等，都是經(jīng)典之作。
如今物非人也非，在娛樂(lè)圈里，很少能看到他那獨(dú)有的幽默。
范偉的“消失”，真是娛樂(lè)圈的“悲哀”。
