大張偉“人設(shè)”崩塌后，被騙的不止賈玲？
這幾年，大張偉堪稱綜藝屆“全勤王”。
平均下來，這張笑臉，你一禮拜能在不同的綜藝?yán)锟吹?次。
嬉皮笑臉，說談逗唱。
連他自己都自嘲自己是“綜藝網(wǎng)約車”——“酒店趴活，開錄就走”。
大張偉很忙，忙得熱鬧。
鏡頭前那個(gè)浮夸玩梗的大老師，好像再也找不出當(dāng)年一絲一毫“內(nèi)地最具才華”樂隊(duì)主唱的驚才絕艷。
《江南 Style》的演唱者 PSY 評(píng)價(jià)他：人生遠(yuǎn)看是喜劇，近看是悲劇。
她姐想到這么一句話：
小丑總在臺(tái)上賣力地表演。
但如果天生可以成為王者，是否還有人愿意活成丑角？
如果說嬉皮笑臉的人往往溫柔，玩世不恭的人才最情深。
那大張偉的“人設(shè)”，早就塌了。
他的膚淺里，有你看不懂的深刻。
混跡污泥里的男孩
也曾向黑夜摘星
富人風(fēng)雅，窮人賣藝。
大概可以形容走上音樂路的大張偉。
1983年8月，北京南城外的大雜院里，出生了一個(gè)只有2斤多重的小男孩。
生下來瘦弱得像病貓一樣，父母默默帶著期望，寫下了一個(gè)簡單又不普通的名字：
張偉。
大張偉就此出生在這個(gè)略寒酸的小屋子里。
家里唯一那一臺(tái)舊電視，成了在父母外出賺錢時(shí)唯一陪伴他的東西。
《靜止》里的歌詞“寂寞圍繞著電視。
垂死堅(jiān)持，在兩點(diǎn)半消失。”
就是大張偉童年生活里最真實(shí)的寫照。
曾有人說大張偉做音樂是因?yàn)閻弁妗?/p>
其實(shí)窮人的孩子早當(dāng)家。
比起玩樂，謀生，才是他們早早就明白要扛起的責(zé)任。
身體瘦弱，學(xué)習(xí)平平的大張偉，唯一能拿出來說道的，就是小學(xué)時(shí)意外被選入兒童合唱團(tuán)。
于是為了那一點(diǎn)出人頭地的可能，父母白天在工廠上班，晚上擺攤賣餛飩、煎餅，只為把有“唱歌天賦”的大張偉供上音樂之路。
天賦是需要花錢的。
錢有多重要，沒人比童年時(shí)總被一個(gè)人留在家里的大張偉更明白。
父母早出晚歸永遠(yuǎn)是一身煙火氣。
于是少年長成的大張偉，也把一心賺錢的實(shí)際，刻在了骨子里。
大張偉從小參加唱歌比賽
走上搖滾之路，對(duì)于大張偉來說，就是改變命運(yùn)的第一個(gè)出路。
那是1994年，正是搖滾樂火遍中國的黃金年代。
年幼的大張偉，迅速在一種莫名的激蕩中，發(fā)現(xiàn)了音樂變現(xiàn)最大的“商機(jī)”。
初二那年，14歲的大張偉，找到15歲的王文博與19歲的郭陽。
幾個(gè)半大小子買了幾張最紅火的搖滾唱片，就模仿著搖滾樂隊(duì)的形式，一通胡彈亂唱，成天到處鉆酒吧表演。
卻奇跡般地一炮走紅，成了后來搖滾樂壇上赫赫有名的——花兒樂隊(duì)。
大張偉賭對(duì)了。
1998年，花兒樂隊(duì)出的第一張專輯《在幸福旁邊》，就創(chuàng)下五十萬張的熱門銷量。
大張偉三個(gè)字，更是一夜之間有如搖滾樂標(biāo)簽般紅遍大江南北。
正當(dāng)所有人都以為大張偉就是下一個(gè)搖滾樂領(lǐng)頭羊時(shí)。
大張偉，卻突然做出驚人之舉，高調(diào)宣布“叛出”搖滾樂。
在那個(gè)以搖滾為態(tài)度的極端年代里，搖滾明星的自殺率曾高達(dá)百分之二十。
大張偉說：“我還要掙錢呢，我可不能隨你們玩完。”
于是2004年，大張偉在制作新專輯時(shí)，以一筆巨額的違約金，和自己音樂所有的版權(quán)，高調(diào)宣布退出搖滾屆：
“我因國情與家境考量自廢搖滾武功。”
那一年，他才19歲。
背叛搖滾樂后的大張偉，才是一個(gè)真正會(huì)賺錢的商人。
最典型的代表，就是《嘻唰唰》的面世。
80到100，剛好是心跳的頻率。
而嫁接在這種節(jié)奏感的歌曲最容易“嗨到”觀眾。
活潑鬼畜《嘻唰唰》，一經(jīng)面世，果然大火特火，隨即霸占了各大音樂排行榜。
甚至因抄襲，成了大張偉至今洗脫不了的黑點(diǎn)。
這種小聰明，讓大張偉開辟出了獨(dú)一無二的鬼畜流行歌。
一首首快樂簡單的神曲，讓大張偉身價(jià)倍增。
也把花兒樂隊(duì)，推到了前無古人的樂壇熱度。
大張偉的野心，這個(gè)時(shí)候才被廣而周知。
二十二歲，大張偉終于賺到很多錢，給父母買了房子，完成了讓父母提前退休的承諾。
一個(gè)從胡同里走出的小男孩，終于能放下自己心上父母佝僂的背影。
在搖滾樂整體垮臺(tái)的今天，只有大張偉，依然把自己活成了個(gè)流量熱詞。
理解貧窮對(duì)于理解大張偉很重要。
因?yàn)闆]有窮過的人，是讀不懂大張偉的。
電影《搏擊俱樂部》曾這樣定義搖滾人：
“在這個(gè)消費(fèi)社會(huì)，搖滾是一種‘憤怒’，搖滾樂，是一門燃燒自己的藝術(shù)”。
可是大張偉說，“我不想燃燒，我想好好地活著，如果可以，就有錢點(diǎn)的活著。”
這個(gè)從市井里混出來的少年，從來不是什么追夢歌手。
理想是小部分人的奢侈品。大張偉的夢想里只有爸媽深夜去夜市擺攤的餛飩味，有家里那臺(tái)破電視的寒酸氣。
所以他想紅，想賺錢，想開心，想養(yǎng)家糊口有俗世欲望。
“音樂對(duì)于我來說就是開心，我不想憐憫悲傷，我們帶著悲傷一塊玩兒。”
我們都被大張偉騙了。
真的，拿錢羞辱大張偉，才是實(shí)至名歸。
哪怕這份羞辱里，細(xì)數(shù)也是悲情。
有錢后的大張偉
才是人間清醒怪
在《嘻唰唰》被罵抄襲之后。
大張偉，一度陷入了幾年的抑郁之中。
這些年強(qiáng)顏歡笑寫出來的歌，捧紅了他的資源，卻也徹底把他廢在了自我消耗上。
出道20年，他發(fā)表的歌不計(jì)其數(shù)。
但在被同行們提起來時(shí)，也只剩下近乎諷刺的“曾經(jīng)”。
粉絲們再想起大張偉時(shí)，也全部只有“惋惜”。
大張偉，好像就要變成演藝界的傳說，還是負(fù)面那種。
他卻猝不及防地，交出一份具大張偉特色“滿分翻紅答卷”。
這一次，他瞄準(zhǔn)的，是國產(chǎn)搞笑綜藝。
在國內(nèi)藝人紛紛自持身份，隔岸觀火時(shí)。
大張偉，丟下寫詩的筆，就能戴上小丑的面具上臺(tái)。
他看了大量影視和綜藝。模仿經(jīng)典橋段，自降身段學(xué)配音，當(dāng)段子手。
于是“大老師”橫空出世，吊兒郎當(dāng)，卻驚為天人。
搖身一變，就是國綜救場王。
他在《百變大咖秀》里奇裝異服：
在《奇葩說》里玩梗：
在《吐槽大會(huì)》里貫徹著他不高級(jí)卻好用的大式幽默。
他把那些很俗，很苦澀的道理，好像都自己咀嚼了個(gè)遍。
拋出來的，是一個(gè)個(gè)大道至簡的，有點(diǎn)皮，有點(diǎn)好玩，又有點(diǎn)深刻的大張偉式哲學(xué)。
就連李誕都忍不住吐槽：
“大張偉，是越看越喜歡，很痛苦啊”。
在別的歌手都紛紛被轉(zhuǎn)型圍困的時(shí)候，大張偉，已有破局新象。
三十而立，他再次上車，亦是再起啟航。
“大老師式”出圈金句，上了一個(gè)又一個(gè)熱搜。
觀眾也突然開始get到。
原來那個(gè)膚淺至極的大張偉，原來內(nèi)心這么通透，原來為人也可以這么高情商。
比如他被吐槽最多的神曲“陽光彩虹小白馬”。
就是他在參加《跟著貝爾去冒險(xiǎn)》一邊忍受內(nèi)心煎熬，一邊為安撫全員做的歌。
隊(duì)員張鈞甯一看到他頹廢就會(huì)說“陽光彩虹小白馬！”來鼓勵(lì)他。
于是后來這句歌詞成了他的一個(gè)魔咒，一唱就哭，一哭就崩。
娛樂圈也終于開始重新接納這個(gè)放飛做自己的男人。
王菲在被問到“為什么請大張偉來當(dāng)嘉賓”，脫口而出：
喜歡你唄。
毛阿敏在合作后，當(dāng)眾感嘆：這個(gè)男人，有點(diǎn)東西呵。
“這家伙看過很多書。
聽過很多音樂。
博學(xué)多才啊。”
從少年寒酸學(xué)歌，到背叛搖滾成綜藝王牌。
大張偉一路走來，真的遠(yuǎn)看喜劇，近看悲劇。
還好，最終與世人重修舊好了。
他曾在生活的污泥中企圖摘星，也追隨過動(dòng)蕩的理性主義的衣裙。
最終扔掉了星星，也背叛了理想主義。
卻守住了他心中的堅(jiān)守。
“我只是沒有堅(jiān)持他們讓我堅(jiān)持的，
我一直在堅(jiān)持同一件事，那就是向前看”。
他一直都走在命運(yùn)翻云覆雨之前，一直在困境里，卻步步開花。
就像賈玲形容的他那樣：
“他其實(shí)很深情，很專一，很符合一句話：別人笑我太瘋癲，我笑他人看不穿。”
這就是大張偉。
背叛搖滾那一刻起，他就搖滾的不像話。
大張偉的愛情
才是娛樂圈絕絕子
有段時(shí)間，大張偉突然因?yàn)椤靶愣鲪邸被鹕狭藷崴选?/p>
最怕rapper唱情歌，最怕浪子說情話。
在任何地方都嘻嘻哈哈沒個(gè)正行的大張偉，居然能在說起感情的時(shí)候，如此浪漫。
他在《樂隊(duì)的夏天》里，用他的婚姻觀征服了一眾粉絲。
“冷酷的人之所以一直冷酷，是因?yàn)闆]有碰見他喜歡的人。”
“你從來沒有愛過別人吧，愛一個(gè)人，有的時(shí)候難免失去理智。”
而大張偉的妻子劉迎，是他的經(jīng)紀(jì)人，一個(gè)胖胖的，名不見經(jīng)傳的素人。
他對(duì)她的愛，幾乎像彩蛋般，堂而皇之，又小心翼翼地藏在鏡頭前各個(gè)角落。
早在很多年前，大張偉在節(jié)目中被問到：“你現(xiàn)在是單身吧？”
他就歪頭想了想，然后一本正經(jīng)地說：“對(duì)。但我覺得快了，快結(jié)婚生孩子了”。
人人都以為是開玩笑。
結(jié)果沒多久，他就自己更新了結(jié)婚狀態(tài)：已婚。
在被問到理想對(duì)象類型時(shí)，大張偉用了這么幾個(gè)形容詞：
“像年畫娃娃一樣，大三歲，胖”
隨后劉迎的照片被曝光。
她旁邊的大張偉，傻樂的像個(gè)200斤的孩子。
他是大明星，她是經(jīng)紀(jì)人，明戳暗秀愛情長跑小十年。
他還是把這個(gè)胖姑娘娶回了家，許她的是全網(wǎng)公開和毫不掩飾的偏愛。
維嘉曾經(jīng)問過大張偉：你結(jié)婚的目的是什么？
他脫口而出兩個(gè)字：踏實(shí)。
“很多人都想去外面看看，但我覺得那是花錢就能去的地兒。但是家，不是花錢就能回的。”
于是一向只寫鬼畜口水歌的大張偉，寫了這么一首情歌給劉迎——《只想和你靜度時(shí)光》
“什么叫靜度時(shí)光？
就是你不去想 明天還有沒有人愛我，誰還愛不愛我。
現(xiàn)在此刻你還愛我。
我就感覺全世界都愛我。”
《只想和你靜度時(shí)光》
他還拿這些年出歌跑綜藝的錢，給自己和劉迎修了一個(gè)十八線ktv風(fēng)的豪宅。
每天夫妻兩個(gè)人，在粉豹紋大彩燈的家里醒來。
你看著他們，就覺得真是只有大張偉才能干出來的事，絕配頂配天仙配。
她姐曾看過這么一句話：
“看一個(gè)男人，要結(jié)合他的婚姻去看。
一個(gè)在愛情里從容清醒的男人，下限都不會(huì)低到哪去。”
原來大張偉才是唱最不靠譜的歌，做最深情的人。
他辜負(fù)過很多人，卻從來以身擋在他的世界之外。
他堅(jiān)定站在他的大地上時(shí)，就是不可動(dòng)搖的保護(hù)神。
我記得梵高寫過一句話，說每個(gè)人心中有一把火，但外人只看得見他冒出來的煙。
那么你今天看到的大張偉，繁華落幕，嬉笑又起，守著他的小家兢兢業(yè)業(yè)。
就夠了，足夠是個(gè)英雄了。
就像網(wǎng)易云音樂《陽光彩虹小白馬》下面那條熱評(píng)寫的那樣：
“如果有天你摔倒了，蘇打綠會(huì)把你溫柔的扶起來，五月天會(huì)叫你堅(jiān)強(qiáng)的站起來，而大張偉會(huì)躺下來問你在玩什么。”
像大張偉這樣的人。
如果頭頂大雨，那就關(guān)門睡覺，就算被趕在雨中，也能想起踩水花。
把日子過的喜氣洋洋，不是一種天賦，而是一種智慧與選擇。
這世上所有的寬容都誕生于惡意，所有的懂事都?xì)v經(jīng)磨難。
所以我特別感謝大張偉，拿他的不容易，拯救了我們的不開心。
點(diǎn)點(diǎn)在看。
愿我們的生活里，都能有些大張偉式至俗至性的安全感——
且俗，且愛，且堅(jiān)持。
為了不哭大聲笑，為了不煩大聲呸。
