小黃臺(tái)HBO又刷新尺度了。
一集就全裸了10次。
主角總是一絲不掛地出場(chǎng)，打碼都來(lái)不及。
故事更是勁爆。
40歲男人，居然和8歲女童談起了「戀愛(ài)」。
先別急著罵它變態(tài)。
其實(shí)，這都和本劇的設(shè)定有關(guān)——
《時(shí)間旅行者的妻子》The Time Traveler’s Wife
這個(gè)IP對(duì)國(guó)內(nèi)觀眾來(lái)說(shuō)不算陌生。
原作是風(fēng)靡全球的暢銷書，講述一個(gè)擁有時(shí)間旅行能力的男人與真命天女的愛(ài)情故事。
2009年被搬上大銀幕，由甜姐瑞秋·麥克亞當(dāng)斯主演。
設(shè)定奪人眼球，只可惜口碑平平，被不少人批為「失敗的改編」。
13年過(guò)去，這個(gè)故事又被HBO盯上了。
由《權(quán)力的游戲》導(dǎo)演大衛(wèi)·努特爾和《神探夏洛克》編劇史蒂文·莫法特 ，聯(lián)手創(chuàng)作。
「火吻」露絲·萊斯利出演女主。
神劇班底出動(dòng)，果然不同凡響。
劇版豆瓣評(píng)分升至8分+，超越電影版。
不少原著黨表示，超出了預(yù)期，也撩動(dòng)了情懷。
在穿越設(shè)定上，劇版增加了很多有趣的細(xì)節(jié)。
男主亨利（Theo James 飾），無(wú)法自主控制時(shí)空旅行的能力。
每次穿越都很隨機(jī)，而且不能攜帶任何身外之物。
他總是突然消失。
當(dāng)下的時(shí)空里，散落著一地衣服，留下沒(méi)關(guān)的水龍頭，半空跌落的書……
而在另一個(gè)時(shí)空里，他一絲不掛地空降。
雖然身為時(shí)空旅人，但顯然，亨利無(wú)法和《蝴蝶效應(yīng)》《回到未來(lái)》中的穿越者一樣掌控時(shí)間，改變現(xiàn)實(shí)。
他更像是一個(gè)燙手山芋，被不同時(shí)空丟來(lái)丟去。
隨時(shí)被未知的恐懼包圍，活得落魄不堪。
每次穿越，都是大型社死現(xiàn)場(chǎng)。
如果出現(xiàn)在家里，只是一時(shí)的窘迫。
但大多數(shù)時(shí)候，他會(huì)赤條條出現(xiàn)在人流密集的廣場(chǎng)、公園、高速公路上。
承受路人的尖叫，執(zhí)法人員的呵斥，突如其來(lái)的危險(xiǎn)……
每次穿越，短則幾分鐘，長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)月。
為了尋找衣物、食物、避所。
他學(xué)會(huì)了逃跑、械斗、偷竊。
而且，越不堪回首的時(shí)刻，越是頻繁地將他往回拉扯。
他一生中最難忘的記憶是母親車禍去世的時(shí)候。
那時(shí)他只有8歲，就坐在后座上，親眼目睹了母親的頭被截?cái)嗟孽r血淋漓的畫面。
后來(lái)，他不斷穿越回車禍現(xiàn)場(chǎng)。
但都無(wú)法扭轉(zhuǎn)歷史，只能一遍遍復(fù)習(xí)這場(chǎng)悲劇。
所以，意外發(fā)生時(shí)，8歲的亨利看到了一個(gè)十分驚悚的場(chǎng)面。
周圍站著無(wú)數(shù)個(gè)自己，20 歲，30歲，40歲……
各個(gè)年齡段的自己，分散在遠(yuǎn)近不同的地方。
向他投來(lái)哀傷而無(wú)助的目光。
這樣一個(gè)隨時(shí)消失不見(jiàn)的人，怎么談戀愛(ài)？
自然不走尋常路。
甚至，初看還十分「變態(tài)」。
亨利和女主克萊爾（Rose Leslie 飾）相遇時(shí)。
他40歲，而她只有8歲。
當(dāng)時(shí)，克萊爾獨(dú)自在家附近的草地上玩。
突然聽(tīng)見(jiàn)樹林里傳來(lái)一聲巨響，還有男人的謎之呻吟聲。
她驚慌失措，隨手拿起一只鞋用力丟了過(guò)去。
沒(méi)想到，這個(gè)從天而降的古怪男人，居然叫出了自己的名字。
亨利自我介紹，他是時(shí)光旅人，來(lái)自未來(lái)，以后還會(huì)再出現(xiàn)在這個(gè)時(shí)空。
并拜托克萊爾為他拿一些食物、衣服，藏在石頭下面。
說(shuō)罷，又憑空消失了。
克萊爾這才相信了這一切。
之后，亨利果真經(jīng)常出現(xiàn)在這片草地上，常常都是40多歲的樣子。
他陪著克萊爾度過(guò)了漫長(zhǎng)的童年，青春。
在這里陪她玩桌游，看著她寫作業(yè)。
大部分時(shí)候是聊天。
橫跨14年的時(shí)間里，亨利從沒(méi)有越界。
他總是以一個(gè)長(zhǎng)輩的模樣出現(xiàn)，有意保持著身體距離。
可當(dāng)克萊爾進(jìn)入青春期后，這段感情變得微妙了起來(lái)。
她的性意識(shí)逐漸成熟，對(duì)亨利萌生了別樣的情愫。
與那些輕浮、暴力的同齡男孩相比，40歲的亨利更顯魅力。
這讓克萊爾本就無(wú)處安放的荷爾蒙更加蠢蠢欲動(dòng)。
克萊爾對(duì)年輕男孩失去興趣，一直幻想著和亨利生活在一起。
16歲時(shí)，她居然主動(dòng)誘惑亨利。
會(huì)在亨利出現(xiàn)時(shí)故意藏起衣服。
會(huì)當(dāng)著他的面解開自己的衣服扣子。
這讓亨利十分緊張。
40歲的亨利知道，未來(lái)這個(gè)女孩會(huì)是他的妻子。
但現(xiàn)在她還太小了。
直到克萊爾20歲，線性時(shí)間軌跡中，愛(ài)情才同步發(fā)生。
28歲的亨利，在圖書館里工作時(shí)，第一次遇見(jiàn)克萊爾。
他不明白對(duì)方為何初次見(jiàn)面就流露出灼熱的目光，還盛情邀請(qǐng)他共進(jìn)晚餐。
得到肯定的答復(fù)后，甚至激動(dòng)得跳了起來(lái)。
直到克萊爾攤開一個(gè)筆記本，上面記滿了不同時(shí)間。
那是40多歲的「亨利們」每次穿越過(guò)來(lái)的時(shí)間。
整整有152天。
克萊爾說(shuō)，「未來(lái)，我會(huì)是你的妻子。」
顯然，這段愛(ài)情即使由此開篇，雙方關(guān)系依然是不對(duì)等的。
克萊爾對(duì)亨利的感情極為深厚，摻雜著童年的依戀，青春的躁動(dòng)。
以及很多歷歷在目的記憶。
但28歲的亨利對(duì)克萊爾只是初次見(jiàn)面，對(duì)她還一無(wú)所知。
他僅僅看到一個(gè)迫切想要投懷送抱的「瘋女人」。
所以，第一次約會(huì)后，兩人就吵了起來(lái)。
克萊爾發(fā)現(xiàn)自己愛(ài)的是40多歲的亨利，他成熟穩(wěn)重，彬彬有禮。
而年輕版本的亨利，自私、輕浮，日子過(guò)得一塌糊涂。
對(duì)待感情也十分隨便。
在另有女友的情況下，還急著和她上床。
亨利也有苦難言。
他沒(méi)有預(yù)料到克萊爾的到來(lái)，他也不否認(rèn)自己的淺薄輕浮。
而當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己的情敵是40歲的自己時(shí)，他又能做什么呢？
恐怕只能慢慢等待時(shí)間給出答案。
亨利和克萊爾之間，是時(shí)間的問(wèn)題，還是愛(ài)的問(wèn)題？
是時(shí)間扭曲了愛(ài)情，還是愛(ài)情超越了時(shí)間？
這也是這部劇留給我們的思考。
很長(zhǎng)一段時(shí)間，克萊爾懷疑自己是不是被玩弄了。
即使40歲的亨利并沒(méi)有明確的誘導(dǎo)行為。
但從8歲起，她就被迫建構(gòu)起和這個(gè)男人的記憶，共享了她生命中最年輕美好的時(shí)光。
她已經(jīng)沒(méi)有辦法將他從生命中抹去了。
無(wú)論多少次遇見(jiàn)，她還是忍不住義無(wú)反顧、毫無(wú)保留地奔向他。
即使選擇亨利就意味著，必須忍受在自己身上隨時(shí)上演「消失的愛(ài)人」。
他們不能像正常情侶一樣，出門看電影、旅行。
因?yàn)閷?duì)方可能會(huì)毫無(wú)預(yù)兆地拋下自己。
等到他終于出現(xiàn)時(shí)，她也可能沒(méi)法留在原地聽(tīng)他的旅行奇遇。
她也需要工作，也有很多成年人都有的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題擺在眼前。
但同時(shí)，愛(ài)情美好的那一面又是多么耀眼。
「距離產(chǎn)生美」的俗語(yǔ)不斷在他們的關(guān)系中應(yīng)驗(yàn)。
亨利在不同時(shí)空跌跌撞撞，見(jiàn)識(shí)了各種悲歡離。
他對(duì)克萊爾的思念也在每一次分開后不斷拉長(zhǎng)。
他剪了頭發(fā)，努力變成克萊爾想要的模樣。
他讓克萊爾中了一張彩票，減輕了她的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。
克萊爾也在每次或長(zhǎng)或短的等待中，積蓄了過(guò)多的愛(ài)意。
她分外珍惜所有相處的時(shí)光。
她抓住還沒(méi)有消失的亨利，要求他向自己求婚。
即使一切像意料中一樣問(wèn)題頻出。
婚禮當(dāng)天，年輕的亨利又消失了，年老的亨利來(lái)救場(chǎng)了。
在時(shí)間的百般捉弄中，他們還是像普通人一樣相愛(ài)，然后結(jié)為夫妻。
婚后，克萊爾對(duì)亨利說(shuō)，她知道婚后的生活依然艱難。
她沒(méi)有辦法奢求亨利一直陪伴她。
她唯有一個(gè)要求——
希望亨利能在時(shí)空旅行時(shí)，找到她，多陪陪她，就當(dāng)作是一種補(bǔ)償。
就像一個(gè)莫比烏斯環(huán)，沒(méi)有過(guò)去和未來(lái)的界限，故事又回到了原點(diǎn)。
40歲的亨利回到過(guò)去，遇見(jiàn)了8歲的克萊爾。
一時(shí)分不清，是40歲的亨利釀造了這段愛(ài)情，還是婚后的克萊爾親手寫好了他們的命運(yùn)。
那么回頭再看，他們的故事便擁有了另一個(gè)并不變態(tài)的開篇。
亨利28歲的時(shí)候，結(jié)識(shí)了一個(gè)女孩。
她說(shuō)，我從小就認(rèn)識(shí)你，為了見(jiàn)到你，我已經(jīng)等待了很多年。
她讓一個(gè)幼稚、浮躁的年輕男孩變成了一個(gè)成熟穩(wěn)重的中年男人。
她讓他一步步愛(ài)上了她。
正如原作廣為流傳的那句愛(ài)情箴言——
「我愛(ài)你，永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)，時(shí)間沒(méi)什么了不起。」
整個(gè)故事，就像一個(gè)關(guān)于愛(ài)情的實(shí)驗(yàn)。
引入科幻的概念，論證愛(ài)情是否經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)。
時(shí)間倒錯(cuò)的設(shè)定，放大了愛(ài)情雙方錯(cuò)位的部分。
畢竟，普通人的愛(ài)情也不存在百分百合拍。
沒(méi)有永遠(yuǎn)同頻共振的兩個(gè)人。
《花束般的戀愛(ài)》里，愛(ài)好完全一致的戀人。
也會(huì)因步伐的變化，走向不同的方向。
但這部劇里，在失序的時(shí)間洪流中，愛(ài)情依然牢不可破。
它讓我們看到，愛(ài)情另有上帝。
相愛(ài)的兩個(gè)人不一定能在對(duì)的時(shí)間、地點(diǎn)相遇。
但如果是對(duì)的人，在任何時(shí)間、地點(diǎn)都有相愛(ài)的可能。
因?yàn)閻?ài)情的時(shí)間，不在物理的表盤，而在戀人的內(nèi)心。
堅(jiān)定的感情，能撥開錯(cuò)亂的世事。
讓相愛(ài)的人在游走的時(shí)間中找到彼此。
