來到這里的亡靈，要經(jīng)受“無間”苦難，這就是無間道。
“無間道”即無間地獄。取自《涅槃經(jīng)》十九卷：八大地獄之罪，為無間斷遭受大苦之意。無間道，也是通常所說的十八層地獄中最低的那一層，亦作“阿鼻地獄”。
90年代末期，香港電影這片曾經(jīng)的亞洲電影高地開始崩塌。成龍、周潤(rùn)發(fā)、李連杰遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，吳宇森、徐克等風(fēng)云導(dǎo)演奔赴好萊塢……這座曾被稱為“東方荷里活”的亞洲電影基地，就此結(jié)束了自己幾十年的風(fēng)光無限。香港電影已經(jīng)進(jìn)入無間道。
2002年，電影《無間道》橫空出世。《無間道》聲勢(shì)迅猛，打破了港片沉淪的僵局，是2002年警匪電影的集大成之作。
春秋遞嬗，歲月更迭。20年以來，一直被譽(yù)為經(jīng)典，堪稱港片20年救市之作，豆瓣評(píng)分9.3。
無間困局的創(chuàng)作突圍
那時(shí)香港電影平均票房為200萬，而《無間道》一經(jīng)上映就達(dá)到了驚人的5500萬。時(shí)隔20年，再回頭去看這部享譽(yù)中外的經(jīng)典電影，我們?nèi)阅軓闹行岬綕庵氐膸p峰港片風(fēng)味。劉德華、梁朝偉、曾志偉、余文樂的組合，如今再難遇見。
1997年，已經(jīng)赴美發(fā)展4年的吳宇森終于憑借著《變臉》在好萊塢站穩(wěn)腳跟。作為《無間道》導(dǎo)演兼編劇的麥兆輝深受啟發(fā)，決定寫一部雙主角身份和內(nèi)心互換的電影劇本，這個(gè)劇本寫了五年。
劇本寫出后，卻遲遲找不到投資方。
莊澄拿到劉偉強(qiáng)的《無間道》劇本，仔細(xì)閱讀研讀之后，推薦給老板林建岳。
那時(shí)，外界風(fēng)評(píng)眼高手低的林建岳入股寰亞，急需一個(gè)機(jī)會(huì)證明自己。林建岳覺得這部描寫警方與黑社會(huì)雙臥底的影片其實(shí)大有可為。
在林建岳看來，香港的任何影片最吸引人的首先不是故事，而是主演該片的大明星，他當(dāng)即決定投資4000萬港幣拍攝《無間道》，并邀請(qǐng)劉德華、梁朝偉、曾志偉一同出演，就這樣，一部陣容豪華的臥底電影就此宣告誕生。
當(dāng)時(shí)，這不單是劉偉強(qiáng)從影以來獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)的成本最高的影片，也是寰亞公司創(chuàng)業(yè)以來最高的電影投資。在《無間道》所向披靡之后，寰亞加大投資力度，旋即在第二年開拍了《無間道2》和《無間道3之終極無間》，構(gòu)成了一套完整的黑幫影片“三部曲”，也是當(dāng)時(shí)華語影壇少有的史詩氣魄電影。
投資沒有讓林建岳失望，為他贏得了無盡的榮譽(yù)和豐厚的回報(bào)，其父香港富豪林百欣更是將自己的大部分遺產(chǎn)都留給了他。
林建岳親自到場(chǎng)督戰(zhàn)《無間道》拍攝，這份努力與執(zhí)著，也讓林建岳成為香港影壇骨灰級(jí)玩家。
拍攝中，導(dǎo)演給演員的角色就像一個(gè)盲盒。劇中林家棟扮演的另一名臥底，直到拍攝最后一場(chǎng)戲，導(dǎo)演才告訴他也是臥底。猶如片名，無間之道，導(dǎo)演將演員都設(shè)計(jì)其中。
后期剪輯，由彭發(fā)負(fù)責(zé)剪接，彭發(fā)干凈利落的剪輯手法，讓《無間道》將淺王家衛(wèi)風(fēng)格與劇情的迷離緊湊結(jié)合。
這樣努力，在無間困局中突圍，媒體在《無間道》上映后評(píng)論：如果香港再多這樣一批熱愛電影的人，那香港電影是絕對(duì)不會(huì)淪陷的。
而“大制作、大場(chǎng)面”的新港片時(shí)代，我們?cè)煜さ母燮莻€(gè)市井氣滿滿，滿懷煙火氣和誠(chéng)意的“港味兒”港片，再不相見。
走出“暴力美學(xué)”
《無間道》被影評(píng)人稱為港片巔峰時(shí)代最后的高光。這部作品之后，再未能抵達(dá)曾經(jīng)的風(fēng)光。
《無間道》起源于吳宇森的《變臉》，超越了《變臉》。吳宇森被譽(yù)為東方“暴力美學(xué)”大師，他的“暴力美學(xué)”來源于中國(guó)傳統(tǒng)的美學(xué)觀念與俠義精神，在教堂、白鴿的背景中，演繹著人生悲歡離合。
走出暴力美學(xué)，《無間道》探索信仰之魂。
在這部電影中，梁朝偉和劉德華飾演的角色，更像兩個(gè)交換的人生。同時(shí)進(jìn)警校訓(xùn)練，梁朝偉如愿當(dāng)了警察，卻由于任務(wù)需要必須要去當(dāng)臥底。劉德華也當(dāng)上了警察，但卻是“黑老大”派去的臥底，就這樣交叉的人生開始了。
有信仰的宿命。一個(gè)頭發(fā)油膩、眼神躲閃、整日擔(dān)驚受怕的臥底，只在心理醫(yī)生的椅子上才能睡著片刻，內(nèi)心是非混淆、不能模糊的身份焦慮，讓他近乎崩潰。天臺(tái)之上，梁朝偉說“對(duì)不起，我是警察”讓多少人淚目，那更是他的信仰，不忘初心，戰(zhàn)勝自己才是真正的英雄。
劉德華有多紅，他就吃過多少苦。拍攝《無間道》他做出了很多犧牲，決定“暫不收片酬以降低電影前期投入”，與寰亞一同承擔(dān)投資風(fēng)險(xiǎn)；在電影制作的過程中，劉德華也是親自上陣，參與各種視頻的剪切；為了讓電影變得更成功，劉德華放棄了個(gè)人的很多鏡頭，以均衡各演員的戲份。這是劉德華的信念，為了每一個(gè)好作品。
黑色與白色之間是灰色，警察與黑幫之間是臥底，在正與邪兩種身份之間游離，是自我身份的尋找與間歇性地迷失，永無止境地在灰色地帶上游蕩，影片中梁朝偉飾演的陳永仁以死結(jié)束了無間地獄之苦，而劉德華飾演的劉健明則還承受著無間大獄中的大劫。
《無間道》一直在糾結(jié)，我是誰？20年之后，我們一起見證了答案，有些角色無需論證。
走出“無間”
小說家未婚妻寫了一部小說，一個(gè)男人有28種人格，從他起床起就得不停地演戲，他不知道自己是誰……最后未婚妻絕望地問：我都不知道他到底是好人還是壞人，你是好人嗎？！
皮埃爾·梅爾維爾在《紅色警察》中所說的一句話：“當(dāng)人們有一天在不知不覺中相遇時(shí)，無論他們各自會(huì)遇到什么，無論他們走的是哪條路，他們都會(huì)不可避免地在紅色圓圈中走到一起。”每個(gè)人都有自己的選擇，每一次的選擇都影響著自己的命運(yùn)。
《鴻門宴》中樊噲對(duì)沛公說“大行不顧細(xì)謹(jǐn)，大禮不辭小讓”。
有信仰，才能走出無間。佛家稱“有情”，“有情”所以才受盡萬苦，因?yàn)椤坝星椤蓖浂窢?zhēng)，“有情”才會(huì)遇到死亡，向死而生。
《無間道》兩位主角被迫選擇了命運(yùn)之路，截然相反的兩條路。《無間道》結(jié)束有兩個(gè)版本，但是都改不了每個(gè)人的宿命。不論自身和角色。
影片中，劉德華說：“我想做一個(gè)好人”。
現(xiàn)實(shí)中，劉德華說：“我就是中國(guó)人”。
有信仰，風(fēng)雨后浴火重生，一起走出無間。
行而不輟，未來可期。
文｜張谷豐
編輯｜董宇平
