時(shí)光撰稿人|小艮在電影中尋找生活的更多可能。前幾日，周星馳60大壽，輿論場(chǎng)沒(méi)有預(yù)想中的熱鬧。其上一部作品《新喜劇之王》停留在三年前，雖然票房賣(mài)座，還是讓“炒冷飯”的聲音愈加放大。記憶中，演員周星馳與導(dǎo)演周星馳的形象總是分野不明，正如他早期的代表作，其實(shí)大多都不是由他執(zhí)導(dǎo)，卻和他強(qiáng)烈的個(gè)人創(chuàng)作風(fēng)格保持了統(tǒng)一。這位華語(yǔ)影壇“不可無(wú)一，難得有二”的喜劇之王，是演員中的傳奇，亦天生帶有不容忽視的導(dǎo)演才華。他沒(méi)變，只是老了。「導(dǎo)演的誕生」第五期，聊周星馳。導(dǎo)演的誕生周星馳
高光時(shí)刻/1990年，憑借《賭圣》打破香港電影票房紀(jì)錄，一個(gè)字頭誕生。此后，電影只要帶上“周星馳”三個(gè)字就會(huì)大賣(mài)。/1991年，周星馳與成龍、周潤(rùn)發(fā)并稱(chēng)為“雙周一成”。/1992年，香港電影票房榜前10位，周星馳一人獨(dú)占7位，前5名都是他的作品，這一年被媒體譽(yù)為“周星馳年”。/2003年，拍出生涯最高杰作《功夫》，風(fēng)靡全球。/2016年，《美人魚(yú)》成為中國(guó)內(nèi)地首部票房超過(guò)30億元的電影。作品關(guān)鍵詞關(guān)鍵詞一：無(wú)厘頭宗師周星馳，靠著獨(dú)樹(shù)一幟的無(wú)厘頭風(fēng)格獨(dú)步影壇。但有意思的是，作為無(wú)厘頭的代表性人物，他跟吳孟達(dá)都說(shuō)不出這個(gè)詞語(yǔ)的具體含義。
這并不奇怪，他們的成功并非源自對(duì)理論與概念的熟知，而得益于經(jīng)驗(yàn)、本能與天分。他自幼個(gè)性頑皮，在上學(xué)時(shí)，課間休息的鈴聲有具體規(guī)定：響第一下學(xué)生要立即停下動(dòng)作；響第二下才可繼續(xù)走動(dòng)。旁人嚴(yán)格遵守，周星馳卻總是反著來(lái)，甚至?xí)鲆恍┫∑婀殴值膭?dòng)作逗大家開(kāi)心。說(shuō)起來(lái)，無(wú)厘頭喜劇其實(shí)是舶來(lái)品。早在七八十年代，歐美的無(wú)厘頭喜劇便已發(fā)展成熟。代表作比如巨蟒劇團(tuán)的《飛翔的馬戲團(tuán)》《萬(wàn)世魔星》，再比如《空前絕后滿(mǎn)天飛》。周星馳受此影響，在表演方式或橋段上都有直接的挪用與借鑒。
上《大話(huà)西游之大圣娶親》；下《空前絕后滿(mǎn)天飛》從具體執(zhí)行與喜劇效果上看，周星馳作品是更勝一籌的，這得益于他自覺(jué)且堅(jiān)持不懈地探索與運(yùn)用。在創(chuàng)作早期，他就將類(lèi)似的喜劇風(fēng)格融合進(jìn)電視劇《蓋世豪俠》、電影《小偷阿星》《一本漫畫(huà)闖天涯》中。
最終靠《賭圣》一舉成名。《賭圣》是對(duì)《賭神》的戲仿之作，劉鎮(zhèn)偉用了不到5小時(shí)就寫(xiě)完了故事大綱。在表演方式上，周星馳幾乎一舉一動(dòng)都在解構(gòu)高進(jìn)這個(gè)如神一般的英雄人物。
周星馳的個(gè)性，與這種自覺(jué)或不自覺(jué)的創(chuàng)作方式，恰好契合了無(wú)厘頭的精髓：“說(shuō)話(huà)做事讓人難以理解，語(yǔ)言與行為也沒(méi)有明確指向。同時(shí)具備反邏輯、反精英、反崇高的精神。”（總結(jié)出自梅雪風(fēng)《香港電影黃金年代》）在此后的作品中，周星馳一直延續(xù)這種創(chuàng)作思路，比如《賭俠》系列、《逃學(xué)威龍》系列，到了《唐伯虎點(diǎn)秋香》基本達(dá)到了爐火純青、隨心所欲的境界。
關(guān)鍵詞二：借橋之王除了獨(dú)樹(shù)一幟的表演風(fēng)格，周星馳還特別善于“借橋”。所謂“橋”，就是橋段。他曾在一檔節(jié)目中說(shuō)，故事橋段就那么多，關(guān)鍵看你怎么用。周星馳電影里的橋段，很多出自他幼時(shí)看過(guò)的粵語(yǔ)長(zhǎng)片。粵語(yǔ)長(zhǎng)片又稱(chēng)“粵語(yǔ)殘片”，指20世紀(jì)40年代至70年代制作的粵語(yǔ)長(zhǎng)篇電影，多以黑白畫(huà)質(zhì)制作。因?yàn)槠毡橘|(zhì)量粗糙，又被稱(chēng)為“七日鮮”（七日拍完）。《功夫》中“豬籠城寨”的日常場(chǎng)景、長(zhǎng)鏡頭調(diào)度以及人物形象，靈感來(lái)自經(jīng)典粵語(yǔ)片《七十二家房客》（1963）。
再比如《西游·降魔篇》里的諸多神功招式，無(wú)定飛環(huán)、天殘腳等其實(shí)都出自《如來(lái)神掌》（1964）。
周星馳對(duì)橋段的用法有正、反兩種。反，即解構(gòu)。多見(jiàn)于無(wú)厘頭喜劇，比如周星馳正式以導(dǎo)演身份署名的電影《國(guó)產(chǎn)凌凌漆》。凌凌漆明顯是對(duì)007的一次全方位解構(gòu)。出場(chǎng)就非同凡響，只見(jiàn)他手拿一杯馬提尼，置身于影影綽綽的集市中，這調(diào)侃的也是梁朝偉在《重慶森林》里喝咖啡的場(chǎng)景。
周星馳將特工形象徹底顛覆，先進(jìn)設(shè)備藏于“箱神”中，非凡功夫藏在殺豬刀之上。尤其是看A片挖子彈的橋段，更是將咸濕笑話(huà)和反英雄發(fā)揮到了極致。
正，即強(qiáng)化。前文曾說(shuō)過(guò)，《西游·降魔篇》中的“無(wú)定飛環(huán)”來(lái)自粵語(yǔ)殘片《如來(lái)神掌》，是“一邪雙飛三絕掌”中雙飛之一孫碧玲的武器和外號(hào)。原作中，無(wú)定飛環(huán)以真氣運(yùn)行，可追魂索命。在《國(guó)產(chǎn)凌凌漆》中，周星馳同樣有借用（后續(xù)影響作品有《刺客伍六七》）。《西游·降魔篇》更為極致，無(wú)定飛環(huán)有多種形態(tài)，最初是段小姐的手環(huán)；在降魔過(guò)程中變身為克敵的兵器；段小姐愛(ài)意萌發(fā)變?yōu)槎ㄇ榈慕渲福划?dāng)唐僧悟透“眾生之愛(ài)皆是愛(ài)，無(wú)大小之分”后，又化成金箍，成為約束悟空的法器。在形態(tài)的變化、主人的流轉(zhuǎn)之間，暗含的禪宗佛理被輕輕點(diǎn)透。
周星馳真正具有“借他山之石琢己身之玉”的天分，很多橋段、道具經(jīng)他的手，不僅能融為一爐，更能在他自己的故事中煥發(fā)新的神采。不過(guò)，他的作品能擊中人心的根本原因，不僅在技巧，更在于立場(chǎng)。關(guān)鍵詞三：底層悲歌周星馳電影的主角多是小人物，《喜劇之王》與《功夫》最為典型。《喜劇之王》的主線(xiàn)是龍?zhí)籽輪T的追夢(mèng)之路，臺(tái)詞即見(jiàn)品性，從開(kāi)場(chǎng)面對(duì)大海的“努力！奮斗！”，到面對(duì)質(zhì)疑與嘲笑時(shí)的“其實(shí)我是一個(gè)演員”，再到“天亮后就會(huì)很美的”。周星馳用非常日常的筆觸，刻畫(huà)出了草根近乎童真的生命力。
但周星馳也是殘酷的。片中有場(chǎng)戲，尹天仇雙臂點(diǎn)火后，主創(chuàng)竟會(huì)因?yàn)轼澴拥臄[位喋喋不休。這烈火，不止是在寫(xiě)一個(gè)龍?zhí)椎膱?jiān)持，還在寫(xiě)這種堅(jiān)持的代價(jià)與徒勞。
比如妓女柳飄飄，她學(xué)習(xí)演戲的初衷，是為了“賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)”。
再比如那個(gè)畢業(yè)于香港大學(xué)經(jīng)濟(jì)系的學(xué)生，找不到工作只好裝黑社會(huì)向別人要保護(hù)費(fèi)。被混混打完，又被朋友們打。
他唯一的能做的，是用不要命的姿態(tài)和滿(mǎn)臉血污去嚇退他人，從而在社會(huì)上獲得一席之地。《喜劇之王》表面上是一部半自傳體電影，不過(guò)，周星馳想關(guān)照的，是亞洲金融風(fēng)暴之后底層草根共同面臨的人生悲劇。他的電影，總能讓人笑著笑著，就慢慢觸摸到了現(xiàn)實(shí)的殘酷與冰冷。再比如《少林足球》，“少林功夫好耶”那場(chǎng)戲亦是同理。周星馳最溫暖也最純粹的地方是，他始終像個(gè)長(zhǎng)不大的孩子，他愿意用童話(huà)將殘酷的現(xiàn)實(shí)包裹起來(lái)。《功夫》里，阿星最初是個(gè)要加入斧頭幫以實(shí)現(xiàn)人生逆襲的底層小混混，他想要的是錢(qián)和女人。諸多俠義之士舍生忘死，喚醒了他內(nèi)心深處的善良，激發(fā)出了幼時(shí)夢(mèng)想中從天而降的如來(lái)神掌。
這次重溫后，時(shí)光君傾向于理解為，周星馳在結(jié)尾處小心翼翼地設(shè)置了一個(gè)開(kāi)放性結(jié)局——A.功夫的最高境界是寬恕，是返璞歸真。B.邪不壓正，除暴安良，只是孩子的幻想。
而那個(gè)曾經(jīng)以為是玩笑的場(chǎng)景，周星馳也許是異常嚴(yán)肅和莊重的。一個(gè)普通人，也可以肩負(fù)起維護(hù)世界和平的重任。面對(duì)這種選擇，是不是只有小孩子才會(huì)為之駐足？再深一層想，究竟是命運(yùn)選人，還是人選命運(yùn)？
冷飯與熱望周星馳在完成了杰作《功夫》后，創(chuàng)作力明顯匱乏了，這是不爭(zhēng)的事實(shí)。之后他再出作品，總是會(huì)見(jiàn)到“炒冷飯”的評(píng)價(jià)。其實(shí)，周星馳一直都沒(méi)有變，他還是在試圖運(yùn)用老橋段，嘗試著點(diǎn)石成金。他真的過(guò)時(shí)了？還是觀眾不需要他了？都未必。復(fù)盤(pán)最近三部作品：《西游·降魔篇》《美人魚(yú)》《新喜劇之王》，最大的問(wèn)題是，小人物的根基沒(méi)那么扎實(shí)了，周星馳觸達(dá)不到當(dāng)下年輕人的真切焦慮。同時(shí)，我們也能看出他的變化，更暗黑了。《西游·降魔篇》依然能見(jiàn)創(chuàng)造力，孫悟空狡猾、吃人，面目猙獰；豬八戒悲情、油光滿(mǎn)面，殺人如麻；沙僧恰恰相反，他因怨氣危害人間，但其本相更像個(gè)單純孩子，當(dāng)他法力盡失后，民眾殺心四起。
周星馳一邊在打造心目中的西游想象，一邊又將反思的刀刃同時(shí)指向妖魔和人心。《美人魚(yú)》借用的是《色，戒》的故事架構(gòu)，不過(guò)，在環(huán)保主題下是個(gè)階層敘事，美人魚(yú)組群必須經(jīng)過(guò)重重的自我摧殘，才能與人類(lèi)正常對(duì)話(huà)。
《新喜劇之王》，通過(guò)一個(gè)“偽勵(lì)志片”刺破了明星耍大牌與行業(yè)江河日下的真相。
周星馳的幽默，始終是建立在殘酷之上的。在這方面，放眼華語(yǔ)影壇，竟無(wú)后繼之人。所以，與其討論周星馳是否過(guò)時(shí)，不如反問(wèn)一句：除了他，我們還能看到怎樣的喜劇？前不久，《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)》導(dǎo)演詹姆斯·古恩在推特上po出《功夫2》確認(rèn)開(kāi)拍的消息，讓影迷無(wú)比振奮。
無(wú)論如何，面對(duì)周星馳的新片，我們?cè)趺纯赡懿粷M(mǎn)含熱望。關(guān)于周星馳的10件小事01小時(shí)候家里很窮，周媽媽凌寶兒買(mǎi)來(lái)雞腿做菜，將肉全夾給孩子，自己不舍得吃。周星馳有個(gè)老毛病，吃幾口就將雞腿扔在地上，被重打后，他又想到了辦法，嚼幾口吐出來(lái)，姐姐妹妹嫌棄，媽媽就能吃到肉了。在周星馳的電影里，常常有吃雞腿、吃雞翅的戲份。
02周媽媽在不忙的時(shí)候就會(huì)給孩子們吟詩(shī)唱歌，唱得最多的是毛澤東的《蝶戀花》，這也是為何周星馳會(huì)如此喜愛(ài)毛澤東的詩(shī)詞。03小學(xué)時(shí)，漫畫(huà)與卡通片風(fēng)靡，周星馳會(huì)到一個(gè)賣(mài)電視的鋪?zhàn)樱ㄒ稽c(diǎn)錢(qián)買(mǎi)一份糕點(diǎn)，就能看很久。04周星馳選角無(wú)定法。同學(xué)李健仁曾是運(yùn)動(dòng)健將，從臉型、胡茬來(lái)看都是猛男模樣。后來(lái)客串《武狀元蘇乞兒》，以“如花”一角走紅；在《國(guó)產(chǎn)凌凌漆》中，服刑前施展鐵腿水上漂的人，是影片聯(lián)合導(dǎo)演李力持，他也是周星馳的御用導(dǎo)演。
05杜琪峯對(duì)周星馳的評(píng)價(jià)是：“若不是周星馳，我可能還不知道方向。”原因是，周星馳個(gè)性與魅力太強(qiáng)，拍片時(shí)只要攝影機(jī)圍著他轉(zhuǎn)就可以，根本不需要導(dǎo)演。兩人在合作完《濟(jì)公》后分道揚(yáng)鑣。06王晶在《圓桌派》上曾說(shuō)，周星馳是（華語(yǔ)影壇）最好的喜劇演員，未來(lái)三十年沒(méi)有人能追得上他。07周星馳自幼缺乏父愛(ài)，常常在電影里演兒子。扮演父親的多是吳孟達(dá)。有人曾問(wèn)劉鎮(zhèn)偉為何能跟周星馳相處那么好，他開(kāi)玩笑說(shuō)：“把他當(dāng)兒子看待。”08周星馳與羅慧娟結(jié)緣于《蓋世豪俠》，非常恩愛(ài)。羅慧娟最大的夢(mèng)想是做個(gè)賢妻良母，安穩(wěn)過(guò)日子，卻被追逐事業(yè)的周星馳視作神經(jīng)病。在《西游·降魔篇》中，周星馳復(fù)現(xiàn)了這段感情，并借段小姐之口說(shuō)出了當(dāng)下的愛(ài)情觀：“一萬(wàn)年太久了，就愛(ài)我，現(xiàn)在……”
09黃霑先生曾這樣評(píng)論周星馳：“他開(kāi)心起來(lái)的時(shí)候，爽朗的笑聲不絕，幾乎可以把化妝間的板墻震得搖晃，一旦默然無(wú)語(yǔ)，那一臉的憂(yōu)郁，又仿佛天地間的愁苦，不知怎的都忽然在心頭凝聚。”10周星馳曾在采訪(fǎng)中說(shuō)，很多影片他都是當(dāng)正劇在拍，不知道為何那么多人當(dāng)喜劇看。
–
