資本是沒有辦法才從事物質生產這種倒霉的事情，他總是希望有更快更輕松的賺錢手段…
——馬克思《資本論》
一
2006年，寧浩徘徊在職業生涯的十字路口。
站在三十歲的邊緣，他拍過MV，一口氣賺過幾十萬，又一口氣賠了幾十萬，導過兩部胎死腹中的電影，有點不想干了。
但是不斷有投資方找他，希望他繼續干下去。
“又要老子干，又不給老子錢。我對這個事情好像沒那么有興趣了。”
找上門的投資人里，有劉德華。
寧浩也沒當回事，因為劉德華答應給的錢最少。
但是，談來談去，劉德華一句話打動了寧浩：
“錢我給你，拍什么你自己定。”
劉德華的300萬很快就到賬。
拿了錢，寧浩打了個電話給管虎，管虎拍拍身邊小弟的肩膀，“哎，有個戲，方言的，酬勞一萬，我推你過去。”
寧浩還給陶虹老師發了個郵件，詢問有沒有可能請陶老師客串一把。
陶虹和她老公共用一個郵箱，她老公橫插一腳主動回復說：“本子這么好，不給錢我也去。”
至此，黃渤、徐崢、寧浩順利會師。
電影用44天拍成，片子剪完后，寧浩已經彈盡糧絕，他把自己的小身家也都搭了進去，
“我已經對得起劉德華了，拍完就轉行算了。”
對于發行，他不抱任何期望。
誰知一天晚上，一個電話打進來：
“你好，我是中影韓三平，你的片子非常好，中影決定發行。”
劉德華受邀參加試映，看完之后老劉滿面春風：
“就像你被父母安排去相親，進去一看坐著的是全智賢。”
2006年《瘋狂的石頭》引爆全國，拿下2000多萬票房，寧浩一夜成名，高架橋上還跑出了日后的國民影帝黃渤，百億俱樂部導演徐崢。
那年，張藝謀的《滿城盡帶黃金甲》票房2.9億，劉德華本人的《墨攻》票房6800萬，國產商業電影在爆發前夜，文藝男青年們明白自己距離大導演還差幾十個身位。
他們肯定想過自己也許能有名垂影史的一天，只是沒想到這一天來得這么快！
二
講道理，徐崢本是一枚妥妥的文藝男青年。
上大學時，頭發還很濃密的徐崢一直沉浸在話劇的世界里。
他熱愛先鋒話劇，專注于藝術表達，只用兩年就拿到了白玉蘭獎，是上海文藝青年領軍人物。
當時徐崢演一場話劇，200塊。
他有個叫做李冰冰的學妹，拍廣告的報價已經是20萬，徐崢可能不知道。
1998年，徐崢主導了一個實驗話劇《擁擠》，觀眾買票來看發現就是徐崢一個人在臺上坐了40分鐘，氣壞了，記者也聯系徐崢要求采訪他的心路歷程。
一開始徐崢滿心才情，和看不懂的觀眾吵架，后來話劇團效益越來越差，徐崢快吃不上飯了，他這才發現，夢想是要扎根于物質基礎的。
2000年，徐崢剃了頭去演《春光燦爛豬八戒》，戲火了，媳婦也有了，頭發卻再也沒有長回來。
那一年，王寶強離開少林寺去當北漂群演。
他和其他5個人租住一個大院，一個月120塊。
全部人共用一個傳呼機，跑劇組沒戲時就去工地當苦力，這種朝不保夕的生活，他熬了兩年。
兩年后，馮小剛找他拍《天下無賊》，問他：“有沒有四個月檔期？”
王寶強說：“別說四個月，一年都行。”
《天下無賊》上映后，導演康洪雷到處找人出演許三多。
徐帆聯系康導，“您看看《天下無賊》里那個傻根的演員合不合適？”
劇本送到了王寶強手里，王寶強看了三天哭了三天。
康洪雷看著王寶強陷入沉思，“這就是許三多本人，甚至不用演。”
在《士兵突擊》劇組，王寶強和飾演成才的陳思誠相識，沒錯，多年后，他們將會發展出“唐探宇宙”，王寶強還會和徐崢黃渤入局“囧系列”，獲取財富密碼，每個人手上都擺弄著數十億的項目，翻云覆雨。
這里只需要再拉上一條線…
三
這條線要追溯到1996年。
1996年，張藝謀拍《有話好好說》遇到資金方面的困難。
彼時，市場對于演員的認可度高于導演，那個時候張藝謀和鞏俐剛剛分手，他失去了金字招牌。
當時，張藝謀和張偉平是無話不談的好朋友，看到張藝謀每天為了資金發愁，張偉平打算拔刀相助。
他原本是做地產生意的，有兩個樓盤在籌備，發現哥們兒遇到了困難，張偉平給國師透底：
“實在不行我來投，不會袖手旁觀的。”
張藝謀說，“真的？”
“真的，再過一個星期還是沒錢，你來找我。”
一個星期后，張藝謀打電話給張偉平，“你說的那個事，還算數嗎？”
《有話好好說》張偉平投了2800萬。
到了發行的時候，一個叫董平的人出現，他當時的發行公司在國內算是規模最大的，于是張偉平把片子國內外的發行權都賣給了董平，共計270萬美金。
那年，《有話好好說》國內賣了3000多萬，是年度票房冠軍，董平卻一直沒付款。
張偉平不愿意為了錢和董平打官司，主要也是考慮張藝謀的聲譽，這270萬美金的虧他就自己咽下了。
這也為之后“新畫面”開張，二張合作埋下了雷，但是，我們主要講這個沒付款的董平。
他是何方神圣？
董平說：“其實我沒什么背景。”
但是，馬克思主義教導我們要透過現象看本質。
坊間傳聞，王中軍認識馮小剛，是董平牽線，董平買了《有話好好說》之后，又投了姜文的《鬼子來了》，姜文拍戲從來不講究預算，隨隨便便就超支30%，把董平氣的拍桌子：
“姜文對電影太在乎了。
越在乎就越講究，越講究就拍得越少拍得越慢，拍得越少就越懼怕市場，懼怕別人看不懂。
這就好比一個姑娘，上床上得太少，所以老是在顫抖。”
董平是老手。
在姜文這里輸掉的只好從別的地方補回來。
中國電影商業化這些年，排得上號的大片背后，幾乎都有董平的身影。
《荊軻刺秦王》董平發行的，《臥虎藏龍》董平聯合監制的，顧長衛拍《孔雀》的錢，董平投的。
他手眼通天，周星馳拍戲從來都很慢，董平竟然讓他簽下了“七年五部”的合約，把星爺逼得夜不能寐。
王家衛，陳可辛都不是好對付的人，面對董平，他們都變得好相處了起來。
在圈內這些年，江湖上稱董平“文化局第一殼王”。
董平1996年成立華億影視，2000年和北大青鳥一起組北大華億，2003年又變成保利華億，2005年香港上市公司友利控股收購保利華億50%股份。
2008年，董平將自己的股份變現2.28億，退出華億。
這是第一殼。
2009年，董平將手頭的影視業務轉入一家叫做“上聯水泥”的香港上市公司，之后將這家公司更名“文化中國”。
6年后，阿里以62億的高價收購“文化中國”60%的股份，變身為“阿里影業”。
這是第二殼。
說起來短短幾句話，中間有多少盤根錯節，你懂的。
而且，董平不做對賭。
那么，他是如何將這些關系網牢牢栓緊的？
咱們且看下去。
四
寧浩，黃渤，徐崢，寶強，這幾年里各有際遇。
徐崢遇上王寶強，是拍《人在囧途》，故事的背景是內地春運，導演葉偉民是香港人，他哪里懂春運的點在哪里！
拍戲現場，經常看見徐崢在給演員講戲。
戲拍完了，徐崢和王寶強想，我們為啥不能自己拍一部？《囧途2》？
還是苦于沒資金。
關鍵時候是劉儀偉給徐崢指路，他去找了光線傳媒的老大，徐崢幾乎在王總面前演了整部電影，最后到手3000萬投資。
黃渤，徐崢，王寶強拉著人馬就到了泰國，后來你也知道了，《泰囧》票房12億。
《泰囧》上映那年，寧浩的《黃金大劫案》也上了，票房很不理想。
于是，寧浩又開始籌備《心花路放》。
《心花路放》兩家出品方，一個寧浩的“壞猴子”，一個“黃渤工作室”。
黃渤那兩年其實很忙，《泰囧》他也投了錢，但是膽子小，投少了，徐崢更氣，12億票房，他只拿到導演紅包4000萬。
徐崢要拍《港囧》，這次用自己的公司“真樂道”投資，再也不為他人做嫁衣！
在這個暗潮涌動的關頭，董平出現了。
他做了這么幾件事：
第一：帶著徐崢，寧浩認購了一家香港上市公司“21控股”的股份，成為三大股東，之后將其改名“歡喜傳媒”。
第二：“文化中國”收購“北京逆光順影”，黃渤有“逆光順影”44%的股份，之后，阿里收購“文化中國”，黃渤就順勢成了阿里影業股東。
第三：徐崢的《港囧》利潤在上映前就以1.5億保底賣給了“歡喜傳媒”，賣家是“真樂道”，買家是“歡喜傳媒”。
看上去合理的操作，其實是徐崢左手倒右手。
但這么一倒手，所謂利潤變成了實際的數字，之后如果票房爆了，股價大漲股東還能再賺錢變成更大的數字。
就問你怕不怕！
那么，游戲玩的這么溜，歡喜傳媒這些年為何巨虧20億呢？
五
“歡喜傳媒”成立至今7年了。
中間疫情就有三年，這三年來，因為疫情世界發生了多少改變不需要小編再一一盡述。
而為了布這個歡喜局，董平鋪了個大攤子。
比如簽約王家衛，要求是拍一部一共18集的網劇，合同規定王家衛的義務是“至少導演一集”。
為了這一集，歡喜給王家衛上億股權，并且承諾會為這個網劇投資至少3.6億。
歡喜傳媒旗下，有王家衛，陳可辛，張一白，張藝謀，寧浩，徐崢六張王牌。
可是這幾位爺，這兩年都沒拿出什么貨來。
再加上董平的賺錢方式——要把一個IP吃透。
從《人在囧途》到《泰囧》，《港囧》，《囧媽》，觀眾已經是看見囧字就有點怕了。
再加上這兩年艱難的生活，面對黑色幽默，有點笑不出來了。
就像徐磊導演說的那段話：
“在這個局面下抱怨電影行業受到的沖擊，有點像祥林嫂，徒勞而招人厭煩。
而電影本身的處境則越來越像孔乙己——它是這樣的使人快活，但是沒有它，人們也便這樣過。”
電影曾經很重要，在順風順水的時候，我們能夠接受電影的一切冒險較量，浮夸嘲諷，可是，當生活面臨更大的挑戰時，看電影，顯得不合時宜了起來。
再加上娛樂圈明星的頻頻爆雷，屈指一算，王家衛拍一集電視劇就可以拿一億！
一個年薪15萬的普通人賺一億要600年…
我自己的人生還不夠囧嗎？我還看啥囧系列？
沒有了觀眾買單，資本運作也就失去了土壤。
玩慣了資本的操盤手們，突然就發現，東西砸在自己手里了，于是，虧損了，實名舉報了，各種幺蛾子就來了。
江山各有才人出，各領風騷數十年。
或許也沒別的，只是單純的，時代過去了…
