資本是沒(méi)有辦法才從事物質(zhì)生產(chǎn)這種倒霉的事情，他總是希望有更快更輕松的賺錢(qián)手段…
——馬克思《資本論》
一
2006年，寧浩徘徊在職業(yè)生涯的十字路口。
站在三十歲的邊緣，他拍過(guò)MV，一口氣賺過(guò)幾十萬(wàn)，又一口氣賠了幾十萬(wàn)，導(dǎo)過(guò)兩部胎死腹中的電影，有點(diǎn)不想干了。
但是不斷有投資方找他，希望他繼續(xù)干下去。
“又要老子干，又不給老子錢(qián)。我對(duì)這個(gè)事情好像沒(méi)那么有興趣了。”
找上門(mén)的投資人里，有劉德華。
寧浩也沒(méi)當(dāng)回事，因?yàn)閯⒌氯A答應(yīng)給的錢(qián)最少。
但是，談來(lái)談去，劉德華一句話打動(dòng)了寧浩：
“錢(qián)我給你，拍什么你自己定。”
劉德華的300萬(wàn)很快就到賬。
拿了錢(qián)，寧浩打了個(gè)電話給管虎，管虎拍拍身邊小弟的肩膀，“哎，有個(gè)戲，方言的，酬勞一萬(wàn)，我推你過(guò)去。”
寧浩還給陶虹老師發(fā)了個(gè)郵件，詢問(wèn)有沒(méi)有可能請(qǐng)?zhí)绽蠋熆痛话选?/p>
陶虹和她老公共用一個(gè)郵箱，她老公橫插一腳主動(dòng)回復(fù)說(shuō)：“本子這么好，不給錢(qián)我也去。”
至此，黃渤、徐崢、寧浩順利會(huì)師。
電影用44天拍成，片子剪完后，寧浩已經(jīng)彈盡糧絕，他把自己的小身家也都搭了進(jìn)去，
“我已經(jīng)對(duì)得起劉德華了，拍完就轉(zhuǎn)行算了。”
對(duì)于發(fā)行，他不抱任何期望。
誰(shuí)知一天晚上，一個(gè)電話打進(jìn)來(lái)：
“你好，我是中影韓三平，你的片子非常好，中影決定發(fā)行。”
劉德華受邀參加試映，看完之后老劉滿面春風(fēng)：
“就像你被父母安排去相親，進(jìn)去一看坐著的是全智賢。”
2006年《瘋狂的石頭》引爆全國(guó)，拿下2000多萬(wàn)票房，寧浩一夜成名，高架橋上還跑出了日后的國(guó)民影帝黃渤，百億俱樂(lè)部導(dǎo)演徐崢。
那年，張藝謀的《滿城盡帶黃金甲》票房2.9億，劉德華本人的《墨攻》票房6800萬(wàn)，國(guó)產(chǎn)商業(yè)電影在爆發(fā)前夜，文藝男青年們明白自己距離大導(dǎo)演還差幾十個(gè)身位。
他們肯定想過(guò)自己也許能有名垂影史的一天，只是沒(méi)想到這一天來(lái)得這么快！
二
講道理，徐崢本是一枚妥妥的文藝男青年。
上大學(xué)時(shí)，頭發(fā)還很濃密的徐崢一直沉浸在話劇的世界里。
他熱愛(ài)先鋒話劇，專注于藝術(shù)表達(dá)，只用兩年就拿到了白玉蘭獎(jiǎng)，是上海文藝青年領(lǐng)軍人物。
當(dāng)時(shí)徐崢演一場(chǎng)話劇，200塊。
他有個(gè)叫做李冰冰的學(xué)妹，拍廣告的報(bào)價(jià)已經(jīng)是20萬(wàn)，徐崢可能不知道。
1998年，徐崢主導(dǎo)了一個(gè)實(shí)驗(yàn)話劇《擁擠》，觀眾買(mǎi)票來(lái)看發(fā)現(xiàn)就是徐崢一個(gè)人在臺(tái)上坐了40分鐘，氣壞了，記者也聯(lián)系徐崢要求采訪他的心路歷程。
一開(kāi)始徐崢滿心才情，和看不懂的觀眾吵架，后來(lái)話劇團(tuán)效益越來(lái)越差，徐崢快吃不上飯了，他這才發(fā)現(xiàn)，夢(mèng)想是要扎根于物質(zhì)基礎(chǔ)的。
2000年，徐崢剃了頭去演《春光燦爛豬八戒》，戲火了，媳婦也有了，頭發(fā)卻再也沒(méi)有長(zhǎng)回來(lái)。
那一年，王寶強(qiáng)離開(kāi)少林寺去當(dāng)北漂群演。
他和其他5個(gè)人租住一個(gè)大院，一個(gè)月120塊。
全部人共用一個(gè)傳呼機(jī)，跑劇組沒(méi)戲時(shí)就去工地當(dāng)苦力，這種朝不保夕的生活，他熬了兩年。
兩年后，馮小剛找他拍《天下無(wú)賊》，問(wèn)他：“有沒(méi)有四個(gè)月檔期？”
王寶強(qiáng)說(shuō)：“別說(shuō)四個(gè)月，一年都行。”
《天下無(wú)賊》上映后，導(dǎo)演康洪雷到處找人出演許三多。
徐帆聯(lián)系康導(dǎo)，“您看看《天下無(wú)賊》里那個(gè)傻根的演員合不合適？”
劇本送到了王寶強(qiáng)手里，王寶強(qiáng)看了三天哭了三天。
康洪雷看著王寶強(qiáng)陷入沉思，“這就是許三多本人，甚至不用演。”
在《士兵突擊》劇組，王寶強(qiáng)和飾演成才的陳思誠(chéng)相識(shí)，沒(méi)錯(cuò)，多年后，他們將會(huì)發(fā)展出“唐探宇宙”，王寶強(qiáng)還會(huì)和徐崢黃渤入局“囧系列”，獲取財(cái)富密碼，每個(gè)人手上都擺弄著數(shù)十億的項(xiàng)目，翻云覆雨。
這里只需要再拉上一條線…
三
這條線要追溯到1996年。
1996年，張藝謀拍《有話好好說(shuō)》遇到資金方面的困難。
彼時(shí)，市場(chǎng)對(duì)于演員的認(rèn)可度高于導(dǎo)演，那個(gè)時(shí)候張藝謀和鞏俐剛剛分手，他失去了金字招牌。
當(dāng)時(shí)，張藝謀和張偉平是無(wú)話不談的好朋友，看到張藝謀每天為了資金發(fā)愁，張偉平打算拔刀相助。
他原本是做地產(chǎn)生意的，有兩個(gè)樓盤(pán)在籌備，發(fā)現(xiàn)哥們兒遇到了困難，張偉平給國(guó)師透底：
“實(shí)在不行我來(lái)投，不會(huì)袖手旁觀的。”
張藝謀說(shuō)，“真的？”
“真的，再過(guò)一個(gè)星期還是沒(méi)錢(qián)，你來(lái)找我。”
一個(gè)星期后，張藝謀打電話給張偉平，“你說(shuō)的那個(gè)事，還算數(shù)嗎？”
《有話好好說(shuō)》張偉平投了2800萬(wàn)。
到了發(fā)行的時(shí)候，一個(gè)叫董平的人出現(xiàn)，他當(dāng)時(shí)的發(fā)行公司在國(guó)內(nèi)算是規(guī)模最大的，于是張偉平把片子國(guó)內(nèi)外的發(fā)行權(quán)都賣給了董平，共計(jì)270萬(wàn)美金。
那年，《有話好好說(shuō)》國(guó)內(nèi)賣了3000多萬(wàn)，是年度票房冠軍，董平卻一直沒(méi)付款。
張偉平不愿意為了錢(qián)和董平打官司，主要也是考慮張藝謀的聲譽(yù)，這270萬(wàn)美金的虧他就自己咽下了。
這也為之后“新畫(huà)面”開(kāi)張，二張合作埋下了雷，但是，我們主要講這個(gè)沒(méi)付款的董平。
他是何方神圣？
董平說(shuō)：“其實(shí)我沒(méi)什么背景。”
但是，馬克思主義教導(dǎo)我們要透過(guò)現(xiàn)象看本質(zhì)。
坊間傳聞，王中軍認(rèn)識(shí)馮小剛，是董平牽線，董平買(mǎi)了《有話好好說(shuō)》之后，又投了姜文的《鬼子來(lái)了》，姜文拍戲從來(lái)不講究預(yù)算，隨隨便便就超支30%，把董平氣的拍桌子：
“姜文對(duì)電影太在乎了。
越在乎就越講究，越講究就拍得越少拍得越慢，拍得越少就越懼怕市場(chǎng)，懼怕別人看不懂。
這就好比一個(gè)姑娘，上床上得太少，所以老是在顫抖。”
董平是老手。
在姜文這里輸?shù)舻闹缓脧膭e的地方補(bǔ)回來(lái)。
中國(guó)電影商業(yè)化這些年，排得上號(hào)的大片背后，幾乎都有董平的身影。
《荊軻刺秦王》董平發(fā)行的，《臥虎藏龍》董平聯(lián)合監(jiān)制的，顧長(zhǎng)衛(wèi)拍《孔雀》的錢(qián)，董平投的。
他手眼通天，周星馳拍戲從來(lái)都很慢，董平竟然讓他簽下了“七年五部”的合約，把星爺逼得夜不能寐。
王家衛(wèi)，陳可辛都不是好對(duì)付的人，面對(duì)董平，他們都變得好相處了起來(lái)。
在圈內(nèi)這些年，江湖上稱董平“文化局第一殼王”。
董平1996年成立華億影視，2000年和北大青鳥(niǎo)一起組北大華億，2003年又變成保利華億，2005年香港上市公司友利控股收購(gòu)保利華億50%股份。
2008年，董平將自己的股份變現(xiàn)2.28億，退出華億。
這是第一殼。
2009年，董平將手頭的影視業(yè)務(wù)轉(zhuǎn)入一家叫做“上聯(lián)水泥”的香港上市公司，之后將這家公司更名“文化中國(guó)”。
6年后，阿里以62億的高價(jià)收購(gòu)“文化中國(guó)”60%的股份，變身為“阿里影業(yè)”。
這是第二殼。
說(shuō)起來(lái)短短幾句話，中間有多少盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，你懂的。
而且，董平不做對(duì)賭。
那么，他是如何將這些關(guān)系網(wǎng)牢牢栓緊的？
咱們且看下去。
四
寧浩，黃渤，徐崢，寶強(qiáng)，這幾年里各有際遇。
徐崢遇上王寶強(qiáng)，是拍《人在囧途》，故事的背景是內(nèi)地春運(yùn)，導(dǎo)演葉偉民是香港人，他哪里懂春運(yùn)的點(diǎn)在哪里！
拍戲現(xiàn)場(chǎng)，經(jīng)常看見(jiàn)徐崢在給演員講戲。
戲拍完了，徐崢和王寶強(qiáng)想，我們?yōu)樯恫荒茏约号囊徊浚俊秶逋?》？
還是苦于沒(méi)資金。
關(guān)鍵時(shí)候是劉儀偉給徐崢指路，他去找了光線傳媒的老大，徐崢幾乎在王總面前演了整部電影，最后到手3000萬(wàn)投資。
黃渤，徐崢，王寶強(qiáng)拉著人馬就到了泰國(guó)，后來(lái)你也知道了，《泰囧》票房12億。
《泰囧》上映那年，寧浩的《黃金大劫案》也上了，票房很不理想。
于是，寧浩又開(kāi)始籌備《心花路放》。
《心花路放》兩家出品方，一個(gè)寧浩的“壞猴子”，一個(gè)“黃渤工作室”。
黃渤那兩年其實(shí)很忙，《泰囧》他也投了錢(qián)，但是膽子小，投少了，徐崢更氣，12億票房，他只拿到導(dǎo)演紅包4000萬(wàn)。
徐崢要拍《港囧》，這次用自己的公司“真樂(lè)道”投資，再也不為他人做嫁衣！
在這個(gè)暗潮涌動(dòng)的關(guān)頭，董平出現(xiàn)了。
他做了這么幾件事：
第一：帶著徐崢，寧浩認(rèn)購(gòu)了一家香港上市公司“21控股”的股份，成為三大股東，之后將其改名“歡喜傳媒”。
第二：“文化中國(guó)”收購(gòu)“北京逆光順影”，黃渤有“逆光順影”44%的股份，之后，阿里收購(gòu)“文化中國(guó)”，黃渤就順勢(shì)成了阿里影業(yè)股東。
第三：徐崢的《港囧》利潤(rùn)在上映前就以1.5億保底賣給了“歡喜傳媒”，賣家是“真樂(lè)道”，買(mǎi)家是“歡喜傳媒”。
看上去合理的操作，其實(shí)是徐崢左手倒右手。
但這么一倒手，所謂利潤(rùn)變成了實(shí)際的數(shù)字，之后如果票房爆了，股價(jià)大漲股東還能再賺錢(qián)變成更大的數(shù)字。
就問(wèn)你怕不怕！
那么，游戲玩的這么溜，歡喜傳媒這些年為何巨虧20億呢？
五
“歡喜傳媒”成立至今7年了。
中間疫情就有三年，這三年來(lái)，因?yàn)橐咔槭澜绨l(fā)生了多少改變不需要小編再一一盡述。
而為了布這個(gè)歡喜局，董平鋪了個(gè)大攤子。
比如簽約王家衛(wèi)，要求是拍一部一共18集的網(wǎng)劇，合同規(guī)定王家衛(wèi)的義務(wù)是“至少導(dǎo)演一集”。
為了這一集，歡喜給王家衛(wèi)上億股權(quán)，并且承諾會(huì)為這個(gè)網(wǎng)劇投資至少3.6億。
歡喜傳媒旗下，有王家衛(wèi)，陳可辛，張一白，張藝謀，寧浩，徐崢六張王牌。
可是這幾位爺，這兩年都沒(méi)拿出什么貨來(lái)。
再加上董平的賺錢(qián)方式——要把一個(gè)IP吃透。
從《人在囧途》到《泰囧》，《港囧》，《囧媽》，觀眾已經(jīng)是看見(jiàn)囧字就有點(diǎn)怕了。
再加上這兩年艱難的生活，面對(duì)黑色幽默，有點(diǎn)笑不出來(lái)了。
就像徐磊導(dǎo)演說(shuō)的那段話：
“在這個(gè)局面下抱怨電影行業(yè)受到的沖擊，有點(diǎn)像祥林嫂，徒勞而招人厭煩。
而電影本身的處境則越來(lái)越像孔乙己——它是這樣的使人快活，但是沒(méi)有它，人們也便這樣過(guò)。”
電影曾經(jīng)很重要，在順風(fēng)順?biāo)臅r(shí)候，我們能夠接受電影的一切冒險(xiǎn)較量，浮夸嘲諷，可是，當(dāng)生活面臨更大的挑戰(zhàn)時(shí)，看電影，顯得不合時(shí)宜了起來(lái)。
再加上娛樂(lè)圈明星的頻頻爆雷，屈指一算，王家衛(wèi)拍一集電視劇就可以拿一億！
一個(gè)年薪15萬(wàn)的普通人賺一億要600年…
我自己的人生還不夠囧嗎？我還看啥囧系列？
沒(méi)有了觀眾買(mǎi)單，資本運(yùn)作也就失去了土壤。
玩慣了資本的操盤(pán)手們，突然就發(fā)現(xiàn)，東西砸在自己手里了，于是，虧損了，實(shí)名舉報(bào)了，各種幺蛾子就來(lái)了。
江山各有才人出，各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)十年。
或許也沒(méi)別的，只是單純的，時(shí)代過(guò)去了…
