上海電影制片廠的老電影《啊，搖籃》，攝制于1979年，由謝晉執(zhí)導(dǎo)，祝希娟、張勇手、馬曉晴、張瑜、方超等主演。影片獲得1979年文化部?jī)?yōu)秀影片獎(jiǎng)——屬于學(xué)校包場(chǎng)的愛國(guó)主義教育電影。
電影放映了接近四分鐘才打出字幕。它講述了解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期（1947年），一支由延安撤退的保育院隊(duì)伍，沖破艱險(xiǎn)，安全撤出包圍圈的故事。
未出字幕之前，電影就從側(cè)面描寫了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷——擔(dān)架上的母親推開五歲的兒子亮亮，升華了革命的殘酷和母性美。謝晉導(dǎo)演的功力不得不佩服——?dú)埧釕?zhàn)爭(zhēng)下的溫暖，也有希望和愛！軍民間的魚水情都展現(xiàn)得淋漓盡致。
這是一群非專業(yè)的保育人員在抗戰(zhàn)時(shí)期，在一無(wú)所有中創(chuàng)立的幼兒園，它庇護(hù)了戰(zhàn)爭(zhēng)中成長(zhǎng)的孩子。堪稱紅色的延安保育院。電影全方位地講述了這個(gè)中央幼兒園的歷史，也更接近歷史的真實(shí)。
這是一個(gè)父母有級(jí)別才能進(jìn)入的幼兒園，但一樣有犧牲，一樣很艱難，騎著大白馬送來(lái)的孩子，轉(zhuǎn)瞬就變成了父母雙亡的孤兒——在戰(zhàn)火中成長(zhǎng)的孩子，他們特殊的生活方式與防御能力，讓人無(wú)法忽略他們?cè)?jīng)面臨的惡劣環(huán)境。
影片人物眾多，一共有7個(gè)大人7個(gè)孩子，還有一個(gè)馬曉晴演的湘竹，只能算半個(gè)大人半個(gè)孩子。小演員中，最大的6歲，最小的是方超，當(dāng)時(shí)只有2歲。應(yīng)該感謝一眾小朋友的高超演技。
謝晉的電影總是有自己的風(fēng)格，雖然是一部主旋律電影，但電影闡述了人性之美，——關(guān)懷婦孺、珍視生命，是謝晉一貫有之的精神，主體就聚焦在了這群孩子身上。
當(dāng)時(shí)，WG剛剛結(jié)束，劇本的兩位作者還未能從傳統(tǒng)創(chuàng)作思維束縛中解放出來(lái)，曾打算把這部片子搞成驚險(xiǎn)樣式，上有飛機(jī)，下有炸彈，前有洪水，后有追兵……謝晉告訴兩位作者，我不拍戰(zhàn)爭(zhēng)片，我要表現(xiàn)的是人的感情，我要讓中國(guó)電影有點(diǎn)“人”的味道！
馬背上的搖籃——從保育院這個(gè)特殊的側(cè)面放進(jìn)戰(zhàn)爭(zhēng)的大時(shí)代。不僅有兒童的天真，還有戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，還有女主角李楠心態(tài)的轉(zhuǎn)變。孩子是永恒美好的，大人才是要成長(zhǎng)的。電影開頭雖寫著獻(xiàn)給“國(guó)際兒童年”，對(duì)婦女的真誠(chéng)關(guān)懷卻一分不少。
孩子在這個(gè)片子里是最高價(jià)值的象征，雖然小孩子的哭聲實(shí)在聽得我腦瓜子疼，不過(guò)看到孩子們聚在一起吃棗饃，那情景確實(shí)充滿溫情。
電影的鏡頭語(yǔ)言抓住了思緒起伏，李楠站在窯洞窗口看孩子們吃棗饃，視角焦點(diǎn)的景別遞進(jìn)、疊化幻覺，很好地表現(xiàn)了人物從冷漠轉(zhuǎn)為好感。
孩子們合唱《南泥灣》那場(chǎng)戲，除了孩子們稚嫩的歌聲外，沒有任何配樂，但想到如果自己是剛下了戰(zhàn)場(chǎng)的傷員，拖著一身的傷痛，這時(shí)聽到孩子們奶聲奶氣地唱歌慰勞我，真的心都要融化了。
電影有一個(gè)很不錯(cuò)的細(xì)節(jié)——亮亮手中的那個(gè)紅玻璃。肖旅長(zhǎng)在烽火臺(tái)給孩子們發(fā)子彈殼時(shí)，亮亮偏愛玩紅玻璃，引得肖旅長(zhǎng)也拿來(lái)看——紅玻璃是李楠、肖旅長(zhǎng)兩人關(guān)系發(fā)展的重要媒介。
羅桂田、丁大勇這兩個(gè)角色的塑造，是有意在反駁對(duì)保育員職業(yè)的刻板印象——不是只有男人能上前線，也不是只有女人能帶孩子；上前線的女中豪杰固然可敬，帶孩子的男人也閃閃發(fā)光。拋開zz至上的背景來(lái)說(shuō)，故事里呈現(xiàn)的性別平等、職業(yè)平等的狀態(tài)，還挺理想的。
現(xiàn)在的幸福生活是無(wú)數(shù)革命先烈用生命和鮮血換來(lái)的，這句話不是說(shuō)說(shuō)而已。謝晉就是謝晉，他有那種叫“電影感”的東西，一直牢牢地抓著你，從頭看到尾，一秒也沒快進(jìn)。
“八月十五月兒圓啊，爺爺為我打月餅啊！月餅圓圓甜又香呀，一塊月餅一片心哪！”每次聽到這首旋律優(yōu)美動(dòng)情的《爺爺為我打月餅》，我的鼻子就會(huì)酸起來(lái)。這么說(shuō)吧，電影插曲羅天嬋的《睡吧孩子》，李谷一的《馬背上的搖籃》，胡松華的《翻山越嶺上路程》。三位大歌唱家的作品加起來(lái)，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如這首童聲合唱打月餅。
現(xiàn)在的孩子應(yīng)該是無(wú)法理解那種吃塊土月餅的奢侈，那種對(duì)愛和安定的期待了。在羅桂田彌留之際，他眼前居然出現(xiàn)了幻覺，七個(gè)打月餅的孩子長(zhǎng)大了——他想到的是這幫小娃娃會(huì)成年，還會(huì)穿著軍裝，這一幕實(shí)在讓人唏噓不已。
羅大叔躺在廚房的草堆上，心滿意足地看著孩子們，漸漸閉上了眼睛。孩子們只顧著玩面團(tuán)，玩夠了才發(fā)現(xiàn)——“爺爺睡著了”。
孩子奶聲奶氣地說(shuō)“爺爺累了”，接著他們又發(fā)現(xiàn)“爺爺哭了”，方超還輕輕幫他拭去眼角的淚。這是最純真的臉龐，最干凈的嗓音，不需要矯揉造作，孩子就能打動(dòng)太多太多的人。
大家不忍吵醒爺爺，自覺保持安靜。默默退出去關(guān)上了門。在這個(gè)臟亂的廚雜角落里，逝者獲得了天使的祝福，和天堂一般的靜謐。謝晉善用配樂來(lái)煽動(dòng)情緒，這一場(chǎng)卻很安靜，沒有一點(diǎn)多余的聲音，死別之情分外令人動(dòng)容。
李楠在影片里的思想變化是作為重點(diǎn)描述的——她在《紅色娘子軍》中扮演的女性還是奮勇殺敵，而如今女性的本體意識(shí)正在覺醒——影片中依然有著女性的傳統(tǒng)認(rèn)知，但是卻在逐漸轉(zhuǎn)變到母性的認(rèn)知——從女英雄到孩子母親，身份的轉(zhuǎn)變與認(rèn)同顯然離不開時(shí)代的發(fā)展，歷史的推進(jìn)。女性開始從前線退居到后方，真正做回到一個(gè)女人。
結(jié)尾是令人欣慰和溫暖的——肖旅長(zhǎng)知道自己的獨(dú)子早喪，他將悲痛壓抑下來(lái)，將父親的深情投入到烈士遺孤亮亮身上，選擇和不能生育的李楠在一起，這難道還不具有先進(jìn)性嗎！我為什么突然想起重溫這部影片呢？就因?yàn)橹x晉告訴編劇:我不拍戰(zhàn)爭(zhēng)片，我要表現(xiàn)的是人的感情，我要讓中國(guó)電影有點(diǎn)“人”的味道！這就對(duì)了！片子雖然是1979年拍的，在手法上有很多過(guò)時(shí)之處，比如很多表演的臉譜化，夸張的特寫和充滿戲劇性的大推拉，人物臺(tái)詞做回聲等等，但我就是喜歡這些，我總是喜歡不了那些洋氣的東西！今天中國(guó)的導(dǎo)演想去歌頌戰(zhàn)爭(zhēng)中人性的光輝，已經(jīng)越來(lái)越變得遙不可及了！
