01、周焯華的帶頭大哥
1996年，劉德華和張學(xué)友同時招惹到了一位江湖大佬。
當(dāng)時兩人正值事業(yè)巔峰，檔期排得滿滿的，可是這位大佬為了擴(kuò)大自己的影響力，要舉辦一場慈善演唱會，在表演名單里，兩位天王的名字赫然在列。
張學(xué)友不想?yún)⒓樱钠拮恿_美薇給干爹鄧光榮打了電話，鄧光榮也是道上的大哥，可是得知對方的名字后勸張學(xué)友還是去一趟比較好。
張學(xué)友只好赴約。
而另一邊劉德華的檔期沖突，可大佬的小弟直接把他半邀半挾，接到了澳門，這下急壞了華仔，他先給當(dāng)時在內(nèi)地的向華強(qiáng)打電話，向華強(qiáng)又給賭王何鴻燊求助。
何鴻燊雖然和劉德華沒多少私交，但他對這個年輕人印象極好，1992年他還欽點(diǎn)劉德華在電影《賭場大亨》中飾演了自己。
在他的出面下，才化解了劉德華的尷尬，可為了不招惹是非，劉德華最后還是強(qiáng)顏歡笑參加了那場慈善晚會。
這位讓兩位天王屈尊的大佬名叫尹國駒，江湖人稱“崩牙駒”。
尹國駒出生于澳門貧困區(qū)，在家中五個孩子里排行老大，他早早混跡街頭，干過各種苦差事，后來發(fā)現(xiàn)賭場來錢快，就和一群混混成為了賭場的“黃牛黨”。
很快尹國駒憑借自己敢打敢拼的性格賺到了第一桶金，他給自己買了一輛摩托車，結(jié)果在飆車的時候?qū)⒁活w門牙磕掉了，因此得了“崩牙駒”的名號，而這似乎預(yù)示了他的結(jié)局。
80年代何鴻燊對賭場進(jìn)行改革，疊碼仔（賭場中介）這個職業(yè)由此而生，尹國駒幸運(yùn)地拿到了疊碼權(quán)，并一舉成為澳門最大的疊碼仔。
90年代，尹國駒越做越大，更是一度成為澳門當(dāng)?shù)貛团山M織的老大，欲望膨脹之下，他開始為所欲為，除了“力邀”劉德華、張學(xué)友參加自己的晚會外，他還在1998年給自己拍了一部自傳體的電影《濠江風(fēng)云》，找來任達(dá)華演自己。
結(jié)果，崩牙駒這次真的崩了牙，這部電影的很多群演都是他的小弟，影片中的犯罪事件也讓人浮想聯(lián)翩，影片上映后立刻引起了澳門警方的注意。
1999年，尹國駒被捕，判了13年10個月有期徒刑，他的時代就這么過去了。
在尹國駒之前，澳門一共出過3位賭王。
第一位是三四十年代的傅老榕，也是澳門四大家族之一，他經(jīng)營賭場數(shù)十載，威望極高；
第二位是六十年代的葉漢，他靠隔蠱聽骰的本事發(fā)家，一生混跡賭場，最后經(jīng)營了東方公主號賭場，成為新的賭王。
第三位就是何鴻燊了，他在八九十年代開始發(fā)家，影響力一直持續(xù)到了現(xiàn)在。
尹國駒本來很可能成為第四代賭王，但因?yàn)樽约耗抗舛虦\和飛揚(yáng)跋扈的性格，早早斷送了自己的賭王之路。
不過，在尹國駒的背后，一位小弟已經(jīng)覬覦他的位置許久，他就是后來的第四代賭王，周焯華。
02、周焯華的三把“殺手锏”
周焯華的成長經(jīng)歷和尹國駒如出一轍。
同樣是出生自貧苦之家，同樣是早年混跡街頭，同樣是進(jìn)入賭場后發(fā)家。
但那個年代澳門的疊碼仔并不在少數(shù)，周焯華能在一眾混混中越爬越高，主要靠的是以下這三把“殺手锏”。
第一，一個“明星式”的外號。
尹國駒因?yàn)楸赖袅碎T牙被叫“崩牙駒”，這個外號形象好記，不過真見面了圈子里的人還是會喚一聲“駒哥”。
周焯華也有這樣一個外號，甚至傳播起來更為響亮。
因?yàn)樗L相酷似香港演員梁思浩，后者在電視劇《城市故事》中因?yàn)椴[瞇眼獲得了稱號“洗米華”（這里“洗米”諧音“細(xì)瞇”），于是這個稱號也轉(zhuǎn)接到了周焯華身上。
有這樣一個“明星式”的稱號，慢慢周焯華也就真成了圈子里的明星。
第二，做人做事隱忍謙卑。
周焯華和尹國駒很像，但性格卻大相徑庭，相比尹國駒的自負(fù)張揚(yáng)，早期的周焯華足夠隱忍。
在當(dāng)疊碼仔的日子里，他雖然已經(jīng)有了點(diǎn)地位，但面對賭客時仍禮貌客氣，逢人就問：“需不需要幫忙，錢夠不夠用？”這套話術(shù)一直流傳至今。
你可以想象，如果你在一個陌生的場所碰到了這樣的人，心里一定會很舒服，不僅戒心沒了，無形間還會多幾分信任。
當(dāng)需要借錢時，必然首選他了。
第三，精明的生意頭腦。
拉攏到客戶后，周焯華做事也足夠爽快。
別的疊碼仔采用的借貸方式是“砍頭息”，借你1萬元，提前抽走1000元的利息，你到手只有9000元。
周焯華不一樣，他不僅把1萬元全借給你，還陪著你下注，你每贏一筆，他在旁邊抽10%的利息。
賭客的還款壓力驟減，疊碼仔的錢反而賺得更多了，這種借款方式叫做“爆數(shù)”，周焯華靠著這招從眾多人中脫穎而出，一步步走到了尹國駒身后。
03、生命中的“女貴人”
江湖組織也講究論資排輩。
按照輩分，周焯華比崩牙駒小一輩，是不可能成為老大的，想當(dāng)賭王更是天方夜譚。
但周焯華遇到了自己的伯樂，她就是賭王何鴻燊的四老婆梁安琪，人稱“梁太”。
在賭王眾多老婆中，梁安琪是事業(yè)心最強(qiáng)的，可她因?yàn)樯矸菰虿缓弥苯酉聢霾迨仲€場生意，她急需尋找一位幫手，而25歲隱忍低調(diào)的周焯華就此進(jìn)入了她的視野。
尹國駒被捕后，樹倒猢猻散，在一片亂局中，周焯華在梁太的支持下強(qiáng)勢上位，接過了尹國駒留下的豐厚遺產(chǎn)，成為澳門真正的疊碼仔教父。
而他的野心絕不是一輩子干中介。
2007年，周焯華成立了太陽城集團(tuán)，公司的產(chǎn)業(yè)涉及了餐飲娛樂、高端旅游和地產(chǎn)等領(lǐng)域，他在菲律賓拿到了網(wǎng)絡(luò)博彩牌照，并在短短幾年財(cái)富暴漲，身價(jià)過百億。
這個時候的周焯華已然走到了人生最頂端。
如果按照這個軌跡，周焯華很可能以“賭王”之名四處縱橫，成為人生大贏家。
04、生意，女人，雙線失守，危險(xiǎn)的信號顯現(xiàn)
周焯華其實(shí)本質(zhì)上和尹國駒是一類人，只不過過去幾十年一直是別人的小弟，只能選擇隱忍。
不過，當(dāng)他爬上大哥的位置，狐貍尾巴就漏出來了，那股混跡社會積攢下來的戾氣也全面爆發(fā)，做的事比尹國駒更甚。
尹國駒賭博、搞犯罪集團(tuán)，周焯華一項(xiàng)也沒拉下，不僅如此他還搞起了網(wǎng)絡(luò)博彩，進(jìn)軍房地產(chǎn)，還做起了洗錢的白手套。
尹國駒投資拍電影，周焯華也同樣效仿，他這些年投資了《撲克王》《追龍》等數(shù)十部熱門電影，并且獲得了“澳門古天樂”的稱號。
尹國駒結(jié)過四次婚，其中有混血，有選美小姐，雖然春色滿園，但大都好聚好散，沒整出太多幺蛾子。
而周焯華則不同。
他的結(jié)發(fā)妻子是賣保險(xiǎn)出身的陳慧玲，兩人相濡以沫捱過了最苦的日子。
但發(fā)家后周焯華開始拈花惹草不知收斂，在他眾多的緋聞對象中，就有“史上最強(qiáng)小三”的劉碧麗。
劉碧麗是模特出身，拍攝過玉蘭油的廣告，因?yàn)榍寮冃蜗蟊淮蟊娛熘?/p>
在和陳柏霖分手后，她迅速搭上了周焯華這輛跑車，心甘情愿地當(dāng)了他的“人肉沙發(fā)”。
劉碧麗和陳慧玲爭著給周焯華生孩子，陳慧玲生了兩個，劉碧麗生了四個，周焯華笑瞇瞇地照單全收。
他把正妻和小三分別安排在香港和倫敦，最忙碌的時候，兩人的生產(chǎn)時期只隔了十幾天，周焯華是兩頭跑，忙得不亦樂乎。
面對媒體，他宣傳“周太太只有一個”，給陳慧玲一個巨大安慰，沒想到轉(zhuǎn)身就和劉碧麗在媒體的長槍短炮面前公開牽手，把劉碧麗也哄得服服帖帖。
當(dāng)一個商人頻繁出現(xiàn)在娛樂周刊上時，其實(shí)就已經(jīng)是個危險(xiǎn)的信號了，而周焯華卻絲毫不收斂，說話的口氣也越來越大。
過去他曾說，自己是個普通人，想要過平凡的生活。但是成為話事人之后，別人問他何鴻燊之后他是不是新的賭王，周焯華毫不客氣地說：“我已經(jīng)是了啊。”
周焯華和古天樂有過多次合作，古天樂曾如此評價(jià)自己的老友：“做人要知足，錢是賺不完的”，這也從側(cè)面暗示了周焯華有多么膨脹了。
05、周焯華，改寫了自己的結(jié)局，一切也只是才剛剛開始……
2012年12月，入獄十多年的尹國駒出獄。
為了試探自己是否還有影響力，2016年他借著為母親舉辦壽宴的機(jī)會邀請了道上的朋友，還特意為周焯華預(yù)留了位置。
結(jié)果壽宴那天，周焯華并未出席，這也意味著崩牙駒過去時代的余威徹底消解。
而另一邊周焯華，在一時風(fēng)光無兩下，正悄悄迎來了自己江湖和商海生涯的最終結(jié)局。
2020年5月，第三代賭王何鴻燊去世，第四代賭王周焯華順利接班，然而此時的他卻無暇享受這份“榮譽(yù)”，因?yàn)樵缭?019年他就因?yàn)楣鞠村X被內(nèi)地警方盯上了。
2021年11月26日，平安溫州發(fā)布消息，周焯華因?yàn)榭缇迟€博犯罪而被批捕。
經(jīng)半年多的審訊偵查，不久前，媒體報(bào)道，周焯華案將在9月2日開審，周焯華被指控的罪名有非法賭博和洗錢，涉及金額高達(dá)8000億港幣，約合人民幣6800億元。
這8000億是賭場的流水，周焯華負(fù)責(zé)抽成。
在《反貪風(fēng)暴》里，劇中人物洗錢抽成比例是15%，而且還是友情價(jià)；
在《竊聽風(fēng)云》里，劇中人物洗錢抽成比例是17.5%，而且一般數(shù)字越大，抽成比例越高。這些電影中的數(shù)據(jù)，皆有真實(shí)案件可依。
以此參考，可見這次案件中周焯華，光拿抽成的油水會有多少，超乎我們想象，他當(dāng)年的外號“洗米華”真是起對了。
如今，再看周焯華的發(fā)家與墮落史，他出身貧苦，自己謙遜隱忍，頭腦靈活，可誤入歧途，并在追逐欲望的道路上一去不復(fù)返，終于在巔峰墜落，摔得粉身碎骨。
從商海大鱷到身陷囹圄，周焯華終改寫了自己的結(jié)局。
不過，事實(shí)也告訴我們，永遠(yuǎn)沒有可以洗白的罪行，當(dāng)他向犯罪踏出第一步時，其實(shí)也早就注定會迎來今天這樣的結(jié)局。
48歲的周焯華度過了跌宕起伏的前半生，如今隨著案件的深入與告破，他下半生的贖罪人生，也才剛剛開始……
文/皮皮電影編輯部：一粒雞
?原創(chuàng)丨文章著作權(quán)：皮皮電影（ppdianying）
未經(jīng)授權(quán)請勿進(jìn)行任何形式的轉(zhuǎn)載
