一
距離感、閃爍～其詞、疏離。
一種格格不入的狀態(tài)，讓我想起了他的那本《游蕩集》。
在《向往的生活》里，他不只一次提到“家庭”的溫暖感受。
而他似乎更適合做一個(gè)游子，四處流浪。
他的年齡，離“那些憂傷的年輕人”已經(jīng)有些遠(yuǎn)，他的《梁?jiǎn)⒊返诙碇两襁€未出版。
他依舊穿白襯衣、牛仔褲、人字拖，他總是試圖做一個(gè)笨拙的發(fā)問(wèn)者。
在最新一期的《向往的生活》里，也許與他年齡最接近的何炅，反而離他的心最遠(yuǎn)。
在節(jié)目的某個(gè)場(chǎng)景中，幾排卡式磁帶離他很近，他伸手即得。
那里面，也許有一盒有粵語(yǔ)老歌《等》。
在《聲生不息》的舞臺(tái)，張智霖演唱的《等》，讓何炅流了淚。
但他不會(huì)如此，雖然在他成長(zhǎng)的年代，正是香港樂(lè)壇四大天王聲名鵲起的時(shí)代。
他可能更喜歡鮑勃迪倫、羅大佑與在《向往的生活》里他所提到的坂本龍一。
二
清晨四點(diǎn)，有風(fēng)吹過(guò)。
我習(xí)慣站著讀書(shū)。
R.麥克法夸爾、瑪格麗特·尤瑟納爾、內(nèi)藤湖南，一路讀下來(lái)，照常升起的太陽(yáng)已經(jīng)亮得晃眼。
也許是魯迅所說(shuō)的“多讀外國(guó)書(shū)”，影響了我。
我一直多讀外國(guó)書(shū)。
可能，他也一樣。
他的書(shū)寫(xiě)方式有時(shí)讓人詬病，是一種讀外國(guó)書(shū)讀多了而表露在字里行間的“翻譯體”。
這多多少少讓他離讀者有些遠(yuǎn)。
但《十三邀》已經(jīng)到了第六季，與《向往的生活》同樣有持續(xù)性和耐力。
在這個(gè)喧囂又失語(yǔ)的時(shí)代，坦誠(chéng)的溝通與向往的生活，其實(shí)一樣偏離普通人所謂的正常生活的軌道。
那么，什么是他做《十三邀》的驅(qū)動(dòng)力？他又為什么來(lái)到《向往的生活》成為一個(gè)“遠(yuǎn)離”生活的游離者呢？
三
與他在書(shū)中不斷的發(fā)問(wèn)一樣，在《向往的生活》第七期，從節(jié)目一開(kāi)始他一坐上的士去往目的地，到節(jié)目的結(jié)束，他不斷的與各種人交談和提問(wèn)。
這個(gè)時(shí)候，他又離我們很近。
《向往的生活》第七期，標(biāo)題就是“遠(yuǎn)近”，嘉賓則是他：許知遠(yuǎn)。
在節(jié)目里，他獨(dú)自一人坐在天臺(tái)上，他行走的方向時(shí)常與其他嘉賓背道而馳，似乎離人們很遠(yuǎn)。
但，他替農(nóng)人挑擔(dān)子，撿垃圾的分量最多，又似乎離人們很近。
他“把自己作為方法”，一直向著他所向往的生活邁進(jìn)。
那么，什么是他所向往的生活？
四
有一首詩(shī)，描寫(xiě)的是愛(ài)情：“我愛(ài)你，可是我不敢說(shuō)，我怕我說(shuō)了，我馬上會(huì)死去，我不怕死，可是我怕我死了，沒(méi)有人會(huì)像我這樣愛(ài)你”。
下雨天，我常常讀起這首詩(shī)。
