過(guò)去這半年，電影行業(yè)特別不景氣。
院線電影少得可憐，很多電影都陷入了漫長(zhǎng)的等待，不敢上映，擔(dān)心賠錢(qián)。但有一路電影始終保持著堅(jiān)挺。別人不敢上院線，它們穩(wěn)定露臉賺錢(qián)。你大概猜到了我說(shuō)的是什么。國(guó)產(chǎn)青春片。看到這五個(gè)字，我已經(jīng)快有PTSD了。
從《十年一品溫如言》到《我是真的討厭異地戀》再到《暗戀：橘生淮南》，這些片名拼字?jǐn)?shù)演技看緣分的國(guó)產(chǎn)青春片在2022年已經(jīng)過(guò)去的那些重要檔期中都占據(jù)了重要的位置。成績(jī)也的確不賴(lài)。口碑越差，票房越好。大家吐槽歸吐槽，總還是會(huì)有人買(mǎi)票去看。我們不能因此就說(shuō)咱中國(guó)觀眾就是賤，是人傻錢(qián)多，只能說(shuō)國(guó)產(chǎn)青春片很精明地意識(shí)到了一件事：觀眾永遠(yuǎn)都有看青春愛(ài)情片的需求。小情侶觀影，喜劇片和青春片，是剛需級(jí)別的存在。
但這不也意味著青春片就一定得用著沒(méi)有演技的演員演著編劇腦海中的青春狗血故事糊弄人。國(guó)產(chǎn)青春片不是垃圾堆，拍青春片也可以站著掙錢(qián)。最近流行“內(nèi)娛文藝復(fù)興”，那些港臺(tái)的天王天后們被大家反復(fù)提起，有一個(gè)人怎么都繞不開(kāi)。當(dāng)然，他的名字，大多出現(xiàn)在討論華語(yǔ)歌壇的時(shí)候。但他也拍過(guò)電影，而且，15年前他人生中第一次拍電影，就可能拍出了一部現(xiàn)在回想起來(lái)被嚴(yán)重低估的青春愛(ài)情片佳作。這位歌手出身的導(dǎo)演正是周杰倫，而那部電影，就是《不能說(shuō)的秘密》。
沒(méi)錯(cuò)，距離《不能說(shuō)的秘密》上映已經(jīng)過(guò)去15年了。2007年這部電影橫空出世的時(shí)候，評(píng)論界對(duì)它并不友好。“誰(shuí)都能拍電影”這種日后我們經(jīng)常看到的語(yǔ)句，在那時(shí)就有出現(xiàn)。這部電影當(dāng)年遭遇口碑爭(zhēng)議，也不難理解，那時(shí)有很多觀眾對(duì)歌壇天王拍電影這件事帶著偏見(jiàn)，而且彼時(shí)華語(yǔ)電影的整體質(zhì)量，也確實(shí)要比現(xiàn)在好太多了。現(xiàn)在再回看《不能說(shuō)的秘密》，我相信很多人都會(huì)有不一樣的感覺(jué)。
15年后，也是時(shí)候好好夸夸導(dǎo)演周杰倫。回過(guò)頭來(lái)看《不能說(shuō)的秘密》，可以從三個(gè)方面入手。一是看它的故事。我們拋開(kāi)任何劇情之外的因素，只從故事性上看，《不能說(shuō)的秘密》也算得上是一部“好看”的電影。
作為一部青春愛(ài)情片，《不能說(shuō)的秘密》拍得一點(diǎn)都不膩味。干干凈凈，明明白白。本片要講的故事并不算簡(jiǎn)單，有穿越時(shí)空的元素，需要用大量細(xì)節(jié)鋪陳，從而保證邏輯的合理性。復(fù)雜的情節(jié)對(duì)于導(dǎo)演來(lái)說(shuō)意味著巨大的壓力。需要照顧到的問(wèn)題，周杰倫基本上都想到了。影片中，葉湘?zhèn)愞D(zhuǎn)學(xué)來(lái)到淡江藝術(shù)中學(xué)，聽(tīng)到學(xué)舊琴房里的琴聲，遇到了路小雨。兩人成為了朋友，并萌生了愛(ài)情。但故事進(jìn)一步發(fā)展，觀眾會(huì)產(chǎn)生疑問(wèn)：路小雨怎么這么神秘？當(dāng)小倫問(wèn)起她當(dāng)日彈奏的是什么曲子時(shí)，她還給小倫說(shuō)：這是個(gè)不能說(shuō)的秘密。影片接下來(lái)要做的事情，就是解密。先是一個(gè)巧合的設(shè)計(jì)。一次兩人相約晚上七點(diǎn)琴房見(jiàn)面，不料，同班女生晴依出現(xiàn)，小倫誤以為是小雨，吻了上去，卻被小雨撞見(jiàn)。
此后，小雨不再露面。小倫去小雨家，撞見(jiàn)小雨的母親，她則告訴小倫：她已經(jīng)退學(xué)了，氣喘發(fā)作，在家休息。
五個(gè)月過(guò)后，畢業(yè)典禮，在臺(tái)上演奏的小倫看到了門(mén)口的小雨，沖了出去，相擁并約好在教室見(jiàn)面，但小雨看到了小倫手上晴依送給他的手鏈，誤會(huì)又產(chǎn)生了。
于是，當(dāng)小倫在畢業(yè)典禮后來(lái)到教室時(shí)，小雨卻又不見(jiàn)了。此刻，埋了大半部電影的大梗終于揭開(kāi)：在同學(xué)的提醒下，他才意識(shí)到，只有他才能看到小雨。滿心疑惑的小倫坐在教室里，他突然看到桌子上浮現(xiàn)出了修正液的字跡，是小雨寫(xiě)給他的“我愛(ài)你”。很催淚，又充滿了疑團(tuán)。
小雨究竟是誰(shuí)？小倫到小雨家想要找到答案，卻看到了小雨和自己父親的合照。回家找到父親，這才真相大白。
原來(lái)小雨是從二十年前穿越而來(lái)，借助的是一個(gè)琴譜。琴譜上是一首叫做“Secret”的鋼琴曲，并且寫(xiě)著：“Follow the notes upon the journey，At first sight marksone’s destiny.Upon the voyage comes to an end,Return lies within hasty key.”這是穿越的規(guī)則，簡(jiǎn)單地說(shuō)就是：在舊琴房彈“Secret”，彈到急速的音律時(shí)就會(huì)穿越回去，而回去之后，只有你第一眼看到的人才能看到你。
于是，在穿越到的二十年后，小雨看到了小倫。當(dāng)小雨愛(ài)上小倫之后，她開(kāi)始頻繁穿越，而當(dāng)她傷心地誤以為小倫移情別戀時(shí)，她將事情告訴了老師，也就是小倫的父親。小倫的父親并沒(méi)有相信小雨所說(shuō)的話，而是以為小雨有精神疾病，因此將小雨的事情告訴了小雨的媽媽和班里的班干部。班干部則將“小雨有精神病”的“消息”傳了出去。小雨深受困擾。
當(dāng)小雨鼓起勇氣再次穿越回二十年前，卻看到了小倫手上的手鏈，再次誤會(huì)的她心理崩潰，在桌子上用修正液寫(xiě)下“我愛(ài)你”后氣喘發(fā)作而去世。
小倫聽(tīng)完父親的講述，則立馬跑到了正在被拆毀的舊琴房，企圖彈奏“Secret”來(lái)改變悲劇結(jié)局。結(jié)局如何，看過(guò)的應(yīng)該都還記得。在這樣一個(gè)看上去有些復(fù)雜的故事里，涉及到了多重時(shí)空。周杰倫沒(méi)有拍亂。他用豐富的細(xì)節(jié)展現(xiàn)出了影片中因穿越時(shí)空而產(chǎn)生的蝴蝶效應(yīng)。最初，在小雨穿越兩人相愛(ài)接吻的時(shí)候，小雨家有一個(gè)人影晃過(guò)，通過(guò)輪廓、年齡我們可以判斷并非小雨媽媽?zhuān)瑥亩梢圆碌竭@個(gè)人就是二十年后的小雨。
這是在告訴觀眾：如果故事到此為止，小雨不再穿越，這段奇妙的愛(ài)情會(huì)成為她的一段記憶，她會(huì)慢慢變老，過(guò)上正常的人生。而在小雨撞到小倫和晴依接吻，并且將穿越的事情告訴老師而秘密被公開(kāi)之后，她退學(xué)回家，越來(lái)越自閉，這才有了小倫問(wèn)小雨媽媽小雨下落，小雨媽媽告訴她“氣喘發(fā)作在家休息”的下文。這是小雨的另一個(gè)結(jié)局。小雨最后一次穿越，在畢業(yè)典禮上遇到小倫，則導(dǎo)致了二十年后的第三個(gè)結(jié)局。影片最后的大結(jié)局也是一個(gè)道理。關(guān)于影片在穿越規(guī)則上的設(shè)定，周董也有很多細(xì)節(jié)上的設(shè)計(jì)。比如在小倫和鋼琴王子斗琴的時(shí)候，小雨和晴依有過(guò)對(duì)話。
有的人看到那里會(huì)好奇：難道不是只有小倫一個(gè)人能看到小雨？但影片后半段也做出了解釋?zhuān)驗(yàn)樾∮暝谀谴未┰綍r(shí)第一次看到的人是晴依，而不是小倫，所以她可以和晴依對(duì)話。這樣的處理，讓很多人在不明所以時(shí)誤以為是漏洞，在明白之后則更會(huì)拍手叫絕。就連斗琴這段，其實(shí)也是伏筆。有人覺(jué)得“斗琴”是場(chǎng)廢戲，但如果沒(méi)有這場(chǎng)戲，小倫的記譜能力和彈奏手速都無(wú)法體現(xiàn)，他最后出現(xiàn)在舊琴房彈奏“Serect”的大高潮，就缺乏解釋了。好的故事就是這樣，你反復(fù)琢磨，能找到太多有意思的細(xì)節(jié)。在繁復(fù)的結(jié)構(gòu)和設(shè)定下，這些細(xì)節(jié)牢不可破，讓挑刺的人悻悻而歸。
影片中的隱藏細(xì)節(jié)還有很多，我就不一一詳述了。網(wǎng)上有許多朋友比我細(xì)心，大家可以查閱。每次回味《不能說(shuō)的秘密》，我都會(huì)感嘆：周董拍這部戲，不知道費(fèi)了多少腦細(xì)胞來(lái)精心設(shè)計(jì)啊。
說(shuō)完了故事，再說(shuō)看本片的第二個(gè)角度：情感。再天衣無(wú)縫的情節(jié)，沒(méi)有真摯的情感托著，也會(huì)是空中樓閣。而《不能說(shuō)的秘密》里，情感純到了極點(diǎn)又絲毫沒(méi)有作偽的感覺(jué)。這靠的一還是細(xì)節(jié)，二則是演員的表演。桂綸鎂和周董談戀愛(ài)的幾場(chǎng)戲，我反復(fù)看，都看不厭。因?yàn)楣鹁]鎂演出了真正處在戀愛(ài)中青年男女的狀態(tài)。她一低頭一微笑，你就知道就應(yīng)該是這個(gè)感覺(jué)。演青春片，需要桂綸鎂這樣的演員，演技在線，顏值養(yǎng)眼，她的存在，就是觀眾觀影的動(dòng)力所在。值得一提的還有小雨母親和小倫父親。在觀影過(guò)程中，我有兩次頭皮發(fā)麻。一次是小雨用修正液寫(xiě)字，一次就是小倫父親意識(shí)到兒子去了舊琴房后追上去奔跑的時(shí)候。
演員演得好是一方面，真摯的情感表達(dá)也極為動(dòng)人。可能很多老影迷看完本片，會(huì)覺(jué)得劇情還是老套，無(wú)非是《蝴蝶效應(yīng)》的路子。但我想說(shuō)的是，哪怕我從一開(kāi)始就知道故事的設(shè)定和結(jié)局，一定還是會(huì)被影片所感動(dòng)。氛圍到了，細(xì)節(jié)真了，你很難拒絕自己最真實(shí)的情感沖動(dòng)。
第三個(gè)觀影角度，則是審美。整部《不能說(shuō)的秘密》，從音樂(lè)到美術(shù)，都可以看出周董的格調(diào)。一首首原創(chuàng)配樂(lè)，不但好聽(tīng)，更是首首都為電影所服務(wù)，每一次配樂(lè)的出現(xiàn)，都幫助到了敘事，引發(fā)了情感的噴薄。
影片中用到了鋼琴曲《天鵝》以及老歌《情人的眼淚》，都是高級(jí)且恰到好處。本片的攝影也頗具設(shè)計(jì)感，這當(dāng)然得益于李屏賓的相助，但周杰倫對(duì)于整體呈現(xiàn)的把控，也有自己的想法在。我只說(shuō)一點(diǎn)。在小雨和小倫接吻時(shí)，影片選取呈現(xiàn)的是全景的背影，而非特寫(xiě)。
這基本上可以解答一個(gè)問(wèn)題：為什么看《不能說(shuō)的秘密》感覺(jué)不到膩？他拍的，不是給粉絲看的偶像電影，也不是一時(shí)興起進(jìn)入院線圈錢(qián)的影視垃圾。他像寫(xiě)歌一樣，想做出一個(gè)真正的藝術(shù)品。
后來(lái)周杰倫再拍電影，也沒(méi)有了這樣的野心和用心。如今懷念這部15年前的電影，某種意義上，也是懷念過(guò)去的歲月。那時(shí)我們擁有的一切，現(xiàn)在都變得不同了。
