這兩年，古偶高評(píng)分似乎是一件不可思議的事了。
但放在20年前，沒什么奇怪的：
《仙劍奇?zhèn)b傳》9.1、《大明宮詞》9.1、《少年天子》8.7、《孝莊秘史》8.5、《上錯(cuò)花轎嫁對(duì)郎》8.4……
雖說當(dāng)初未必有這么高的評(píng)價(jià)，有些劇的評(píng)分是后期一點(diǎn)一點(diǎn)漲上來的。但時(shí)間不僅自帶濾鏡，也是最好的篩子：
只有品質(zhì)夠好，才經(jīng)得起反復(fù)懷念。
想起來都有點(diǎn)羨慕以前的自己，隨便打開一部古裝劇都是賞心悅目——
顏值配得上人設(shè)，演技撐得起深情。
好看，是由內(nèi)而外的。
【1】
現(xiàn)如今，內(nèi)娛不健康的一個(gè)很大癥狀是：幼態(tài)。
作品低幼化，演員也低幼化。
二十幾還在營(yíng)銷銀幕初吻，三四十歸來仍是甜妹，怎么看怎么沒勁。
當(dāng)年的內(nèi)娛一派生機(jī)勃勃，不缺好演員，也不缺好作品。
就拿現(xiàn)在望塵莫及的一點(diǎn)來說——演員年紀(jì)輕輕，卻各個(gè)能挑大梁。
天仙就是最好的例子。
不到15歲，劉亦菲接演了人生第一個(gè)角色，《金粉世家》里的白秀珠。
明眸皓齒，膚光勝雪，一張嬌嫩的粉撲子臉，在民國古典造型的映襯下，真真讓我們明白了什么叫千金大小姐、人間富貴花。
擱現(xiàn)在的小花，這個(gè)年紀(jì)可能還在高中里被黃磊和海清雞娃。
但彼時(shí)的劉亦菲，就已經(jīng)要演一個(gè)復(fù)雜的早熟角色——
被青梅竹馬金燕西拋棄，跟冷清秋搶奪人夫，最后在毫無意義的勝利中放棄執(zhí)念、完成自我成長(zhǎng)。
當(dāng)她終于得到了示愛的玫瑰花，心里明白，對(duì)方已經(jīng)不是心上人了。
16歲那年，她就接到了奠定日后江湖地位的角色，“神仙姐姐”王語嫣。
等到小龍女?dāng)y她飛升人氣巔峰時(shí)，她還不到19歲。
王語嫣和小龍女由一人扮演的現(xiàn)象，從陳玉蓮始，至劉亦菲終。
不僅因?yàn)檫@兩個(gè)角色美得有相似性，更須是形象氣質(zhì)受到金庸本人肯定，以及扮相一出就能夠服眾。
現(xiàn)在別說一人演兩次金庸筆下的絕色，光是一個(gè)就夠書迷劇粉吵翻天。
大概真正的靠臉吃飯，本身也是一種實(shí)力。
如果說天仙當(dāng)年的演技尚顯稚嫩，她的好姐妹舒暢可謂少年老成。
未滿15歲，既能本色出演《金粉世家》里天真單純的八妹，也能在《孝莊秘史》中挑戰(zhàn)董鄂妃的凄苦一生。
少女宛如，婉約可人的江南才女，不僅讓順治一見傾心，也讓童年的我們過目難忘。
被封貴妃后，氣質(zhì)肉眼可見地變得穩(wěn)重成熟。
跟福臨的感情戲讓人理解并信服，為什么她是皇帝最愛的女人。
當(dāng)她用溫良孝順一步步融化不接受她的大玉兒，婆媳相處的細(xì)節(jié)也看得我們津津有味。
更讓人刮目相看的，是她為人母后的喪子戲。
當(dāng)孩子被皇后無情殺害，她沒有一上來就撕心裂肺。
而是表現(xiàn)出不想接受事實(shí)，久久處于癱軟的呆滯狀態(tài)。
直到痛苦再也掩埋不住，她才讓淚水決堤、放聲悲鳴。
將心里的悲痛、凄涼、絕望一層層釋放出來，一直頂?shù)角榫w最高潮。
當(dāng)時(shí)掌鏡這一幕的是扮演皇太極的劉德凱。
據(jù)他透露，舒暢演的時(shí)候，現(xiàn)場(chǎng)無人不感動(dòng)落淚。
為了演好喪子之痛，毫無經(jīng)驗(yàn)的舒暢特意去觀摩周迅在《橘子紅了》里的難產(chǎn)戲份。
哪怕是借鑒模仿，15歲的她，也足以吊打如今內(nèi)娛99%的古偶女演員。
16歲那年，舒暢又挑戰(zhàn)了《天龍八部》里的天山童姥。
劉亦菲的王語嫣美得貼切，舒暢的巨大反差不失為更大驚喜。
就像觀眾稱贊的那樣：“這才是天山童姥！一個(gè)身體殘廢、心理殘酷、精神變態(tài)的典型魔女?！?/p>
張大胡子這一招險(xiǎn)棋，不僅激發(fā)了舒暢的潛能，也留下了一個(gè)讓人叫絕的影視形象。
男演員也一樣。
曾經(jīng)，曹駿、叮當(dāng)、郝邵文等一批童星，十歲起就可以演男主、扛收視。
打戲、搞笑戲、感情戲，樣樣都來、樣樣都行。
如今只見韓昊霖奔忙于各個(gè)劇組，全都緊著一只羊可勁兒薅。
再來，《隱秘的角落》這等水準(zhǔn)的小孩戲，也只是曇花一現(xiàn)。
而且跟以前相比，小演員的作用被大大弱化，通常都是在前幾集扮演男女主的童年、少年時(shí)期。
戲份多了還怕收視率沒有保證，寧愿讓大牌們頂著高齡強(qiáng)行扮嫩，導(dǎo)致涌現(xiàn)出一大批丫頭教和中年男寶。
年輕演員是影視圈的希望。
他們的可能性有多大，往往反映出影視圈的活力有多大。
【2】
以前的“古偶”，經(jīng)常有一股正劇范兒。
除了俊男美女，人物、情感、故事樣樣經(jīng)得住推敲細(xì)看。
比如《少年天子》，郝蕾演了一個(gè)不討好的角色——大清第一個(gè)廢后博爾濟(jì)吉特氏。
在《孝莊秘史》里，這位皇后因嫉妒殺了宛如孩子，典型的反派工具人。
郝蕾卻把一個(gè)不被愛的狠辣女人演得光芒四射，風(fēng)頭甚至蓋過了皇上深愛的烏云珠（相當(dāng)于宛如這個(gè)角色）。
霍思燕表現(xiàn)也不錯(cuò)，奈何對(duì)手是郝蕾
博爾濟(jì)吉特氏是草原上驕縱自由的公主，遠(yuǎn)嫁北京后便厭惡極了深宮各種繁文縟節(jié)、蠅營(yíng)狗茍。
她明明深愛自己的表哥福臨，但因三觀不合無法溝通，每天在對(duì)方的雷區(qū)蹦迪。
話一出口就是傷人傷己。
兩個(gè)人的糾纏，不是擺擺帝后互斗的假把式，而給人一種夫妻吵架的真實(shí)窒息感。
24歲的郝蕾在處理這個(gè)不算正面的形象時(shí)，已經(jīng)有了很深入的思考。
其中有一場(chǎng)戲是她218天未見皇上。
戲排到一半，導(dǎo)演劉恒表示不滿：“皇帝把你打入冷宮，你已經(jīng)兩百多天沒見到他了，今天突然見面，你怎么一點(diǎn)也不緊張？”
郝蕾卻認(rèn)為緊張是一種不高級(jí)的處理，“我跟現(xiàn)場(chǎng)導(dǎo)演設(shè)計(jì)過20幾種靜妃重見皇帝的反應(yīng)，緊張是最不理想的一個(gè)?！?/p>
郝蕾的理解與發(fā)揮讓劉恒刮目相看，本來只有20集戲份被加到了40集。
一個(gè)很容易被演成惡毒怨婦的角色，郝蕾卻讓我們看到：
一個(gè)草原上自由自在的女人，如何在深宮中逐漸枯萎和凋零。
飾演順治的鄧超也毫不遜色。
失去摯愛烏云珠，他驚慟、無力。
面對(duì)愛人逐漸冰冷的身體，哪怕九五之尊也只能哀嚎“我真的沒有辦法了”。
單拉出這個(gè)片段，都能達(dá)到看者落淚的程度。
一再重溫后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)《少年天子》不僅僅是歷史戲說，不僅僅是皇帝的愛恨情仇。
它還前所未有地深入一個(gè)年輕帝王的內(nèi)心，展示封建王權(quán)如何扭曲所有人的天性。
從前的古偶言情并不低人一等。
跌宕起伏的故事下，是一個(gè)個(gè)豐富而有深度的人在支撐，哪怕是配角，也自有其精彩。
那時(shí)候，我們體會(huì)到的是豪門的空虛、身份的束縛、權(quán)力的壓抑，封建悲劇下傳達(dá)的是現(xiàn)代人的進(jìn)步思考。
現(xiàn)在不興這套了。
沒有真正的悲劇和痛苦，糖分和爽感越多越好。
古裝劇和年代劇，幾乎淪為權(quán)力崇拜下的愛情瑪麗蘇。
仿佛身份越尊貴，品德越高尚，愛情也越得體。
為什么《甄嬛傳》播出十年還在被不斷回味？
因?yàn)樗墓诺渑c深沉式審美，就像是從前的古裝劇灑下的最后一道余暉。
【3】
前段時(shí)間，《說英雄是英雄》的男二劉宇寧發(fā)表了一番言論——
“大部分古裝戲，作為演員來說其實(shí)用不了你太多演技。”
“顏值、人設(shè)，兩個(gè)就可以拿捏了?！?/p>
乍一聽是不講藝德，但你不得不承認(rèn)，這就是當(dāng)下的古裝戲現(xiàn)狀。
吃夠“皓嫣cp”福利的他，得出這樣的結(jié)論并不奇怪。
這種大實(shí)話，我倒希望敢說的人多一點(diǎn)。
古裝戲真的不用演技嗎？當(dāng)然不是。
有人可能覺得，那是因?yàn)橐郧暗墓叛b劇不乏劉恒這樣的編劇大牛在。
且不說為啥現(xiàn)在的編劇沒有大牛，為了盡可能控制變量，那就用“翻拍劇”來舉例。
豆瓣5.2的《長(zhǎng)安諾》翻拍自《孝莊秘史》，豆瓣4.0的《花好月又圓》翻拍自《上錯(cuò)花轎嫁對(duì)郎》，還有一大批以“新”字作為前綴的經(jīng)典老劇翻拍，幾乎沒有破6的。
同樣的劇本，演員的表現(xiàn)都在瘋狂開倒車。
就拿《孝莊秘史》“短折而死”的片段來說，這是大玉兒和多爾袞關(guān)系的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，整部戲的高光段落。
愛人和兒子，私情和社稷，孝莊最終還是在兩難中割舍了前者、捍衛(wèi)后者。
馬景濤重復(fù)“短折而死”，一字一頓充滿難以置信的怨憤，可那聲“玉兒”依然滿含情意。
寧靜從避開他的眼神到垂下眼簾，再到淚水潸然落下，每一個(gè)節(jié)奏點(diǎn)都恰到好處。
兩個(gè)人對(duì)戲有來有回，互相帶動(dòng)情緒。
你能輕松共情：這對(duì)情人多年來在權(quán)力夾縫中，愛得有多艱難拉扯。
到了成毅和趙櫻子這兒，簡(jiǎn)直是公開處刑。
一上來，男主角就哭成了淚人。
抖動(dòng)的手、踉蹌的腳步、顫動(dòng)的嘴唇、滿臉的淚水，每個(gè)細(xì)節(jié)都在狂飆演技。
再看對(duì)面，只是一個(gè)沒有感情的臺(tái)詞機(jī)器，仿佛是真的在施咒。
這也是內(nèi)娛表演的一面鏡子——
演戲沒有真情，全是“技巧”，從來不管對(duì)手的狀態(tài)，自顧自地硬給。
記得有一期《表演者言》里，老戲骨王慶祥說了一句話：
戲從對(duì)手來。
他和斯琴高娃在《北京愛情故事》演一對(duì)老伴。
有一場(chǎng)戲，兩個(gè)人知道會(huì)是出彩的重頭戲，但是并沒有商量表演細(xì)節(jié)。
開拍后，斯琴高娃突然跳到他背上掐到了他脖子，王慶祥完全沒有心理準(zhǔn)備。
但他自然而然地接了下去，“絕不斷戲”。
一旁的周迅也說，當(dāng)初合作《聽風(fēng)者》時(shí)，對(duì)手梁朝偉指點(diǎn)了她一句：
發(fā)生什么就是什么，不要去演。
這招讓她領(lǐng)悟到，從當(dāng)下而來的真實(shí)反應(yīng)才是最好的表演。
并不是用老戲骨羞辱現(xiàn)在的年輕演員。
而是整個(gè)內(nèi)娛對(duì)待表演、對(duì)待作品的心態(tài)，已經(jīng)發(fā)生了肉眼可見的變化。
或許我們無法輕易責(zé)怪劉宇寧們的真實(shí)想法，畢竟什么樣的環(huán)境就會(huì)結(jié)出什么樣的果實(shí)。
就像如今，35歲的天仙在內(nèi)娛沒有對(duì)手，這才是真正的悲哀。
