五個(gè)少女。
身穿紅色外衣，約在一座郊外的廢屋里見面。
露營(yíng)？野炊？少女心事？
統(tǒng)統(tǒng)不是。
她們約著，一起上吊自殺。
這一幕出自一部1990年的國(guó)產(chǎn)老片，豆瓣評(píng)分8.8。
年代久遠(yuǎn)，制作粗糙，畫質(zhì)包漿。
但，絲毫不妨礙電影給人帶來的極大震撼。
魚叔看完，也是內(nèi)心五味雜陳。
錯(cuò)愕、顫抖、深思、嘆息……
毫不夸張地說，這部32年前的老片，足以秒殺當(dāng)下任一部國(guó)產(chǎn)片。
《出嫁女》
電影開場(chǎng)就是一樁悲劇。
這天，是女孩淑云出嫁的日子。
鑼鼓喧天，門庭若市，整個(gè)小鎮(zhèn)都顯得十分喜慶。
可是，花轎里的淑云開心不起來。
一遍抹著眼淚，一邊拿出了一根繩子。
突然間，隊(duì)伍停下了。
鑼鼓停了，鞭炮停了，之前的喜慶氣氛全都沒了。
媒婆發(fā)現(xiàn)，淑云上吊自殺了。
一場(chǎng)喜慶的婚禮，瞬間變成一場(chǎng)慘烈的悲劇。
這一切，全都被遠(yuǎn)處的五名少女看在眼里。
她們面色沉重，似乎知道花轎里發(fā)生了什么——
淑云「游花園」去了。
游花園，是她們從仙娘那邊聽來的。
前一天晚上，淑云去拜了仙娘。
仙娘告訴她，上天堂、游花園是女子最好的歸宿。
而去花園最好的方法，是吊頸。
既能保持女子的尊嚴(yán)，也能維持女子的美貌。
所以，「游花園」其實(shí)就是上吊自殺。
仙娘這種行為讓人驚愕。
將死亡包裝成美麗的花園，蠱惑這些少女自尋短見。
可很快，觀眾就會(huì)發(fā)現(xiàn)，仙娘是對(duì)的。
因?yàn)檫@些少女身處的地方，吃人。
封建腐朽思想根深蒂固的小鎮(zhèn)，處處都是男尊女卑，充斥著對(duì)女性的壓榨與剝削。
與其活在這樣的人間地獄，不如早日去游花園。
盡管年齡不大，她們自小就經(jīng)歷過太多歧視與不公。
只因?yàn)椋齻兪桥浴?/p>
愛月，是村里有名的美人。
她代表村里扮觀音拿了第一。
能夠扮觀音，對(duì)她來說就是最高的榮耀。
但在她興高采烈地把獎(jiǎng)金拿給父親時(shí)，父親沒有任何夸贊。
只給了她一句評(píng)價(jià)：
「還不是一樣的賠錢貨」
因?yàn)轲B(yǎng)女兒，遲早要嫁人。
明桃，干活很勤快。
可在家里總是被母親嫌棄。
更被母親指著鼻子罵「是個(gè)死人」。
家里大小事全都母親做主，父親從來插不上話。
于是明桃就被母親私自跟一個(gè)癆病鬼定了親。
明桃的弟弟看著墩厚，實(shí)則心里全是鬼點(diǎn)子。
趁著姐姐不注意，趁機(jī)摸了她。
面對(duì)姐姐的呵斥，弟弟竟然堂而皇之地說：
「你都快嫁人了，讓我摸摸有什么要緊的。」
母親更是從來不管弟弟，任由他去。
因?yàn)椋羌依锏哪卸 ?/p>
五人中年紀(jì)最小的金梅，也沒能逃過世俗的叨擾。
她還不到16歲，滿心想著看戲，正是天真爛漫的時(shí)候。
卻被母親責(zé)備不懂事不開竅。
而父親應(yīng)和到：
「把她嫁人，嫁人就懂事了。」
「年紀(jì)不小了，再養(yǎng)也是賠錢貨。」
她們身上遭遇的種種，無一不看得人咬牙切齒。
而這些女孩根本沒有做錯(cuò)什么。
硬要找問題，那只能說——
生而為女，就是大不幸。
除了親身經(jīng)歷，她們所見到的更是觸目驚心。
比如愛月的奶奶，就吃了一輩子這樣的苦。
年輕時(shí)，她曾代表村子扮過三次觀音，是迄今為止村里最多的。
可見年輕時(shí)的奶奶，定是個(gè)風(fēng)光無限的美人。
但是，奶奶嫁人后，年輕時(shí)的風(fēng)光全都消失了。
如今的一點(diǎn)心愿，只是想在自己七十大壽那天坐在席上吃飯。
到了大壽那天，奶奶特意換了新衣服，還在頭上戴了一朵紅花。
當(dāng)她跟兒子說，自己想上桌吃飯時(shí)，剛剛還熱鬧的屋子瞬間靜了下來。
明明是母親的壽宴，可兒子只覺得她是無理取鬧。
「菜在灶里，都是一樣的。」
「婦道人家哪有……再說你又不會(huì)喝酒。」
話沒說完，奶奶臉上的笑容就一點(diǎn)點(diǎn)消失。
眾人都說老太太年紀(jì)大了，日子過糊涂了。
只見奶奶轉(zhuǎn)身離了這場(chǎng)壽宴。
一個(gè)人顫顫巍巍地走到里屋。
她也不吃飯。
一個(gè)人默默流淚，嘴里小聲說著：
「我好悔啊，為什么我要活到七十歲。」
活到七十歲，沒能享到半點(diǎn)福，只是徒增許多痛苦。
當(dāng)?shù)貙?duì)女性的壓迫，還不止于一輩子不能上桌吃飯。
有的女子，一出嫁，就走進(jìn)了地獄。
荷香的嫂子嫁給了一個(gè)木匠。
木匠手藝很好，街坊無一不夸他的手藝好。
在女子看來，他唯一的毛病就是喜歡打老婆。
但在男子看來，打老婆根本不算問題。
荷香每次去見嫂子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能聽到嫂子被打的叫聲。
而且，木匠還不讓嫂子出門，認(rèn)為她出門就是勾引男人。
就算這樣，荷香也從沒見嫂子抱怨過。
相反，嫂子還一如既往地貼心照顧木匠。
似乎應(yīng)了那句「嫁雞隨雞，嫁狗隨狗」。
后來，木匠抓到嫂子出軌。
直接從家里一路打到集市上，邊打邊喊街坊鄰居過來看。
地上的嫂子渾身是血，站著的木匠罵罵咧咧，圍觀的人們惡言相向。
只有荷香一個(gè)人，想著去保護(hù)地上的嫂子。
但是，有什么用呢？
男人家暴，沒事。
女人偷人，活該被打。
在這個(gè)封建思想根深蒂固的村子中，這些還算輕的。
最讓人心驚膽顫的，是桂娟的姐姐。
她生娃難產(chǎn)。
產(chǎn)婆看過后，問了句「保大還是保小」。
家中的長(zhǎng)輩沒有多想，便說要保小。
因?yàn)樗胰鷨蝹鳌?/p>
于是，產(chǎn)婆叫人拉來一頭牛。
眾人把桂娟姐姐面朝下，放在牛背上。
一邊趕牛轉(zhuǎn)圈，一邊借此擠壓出胎兒。
牛在屋里走了一圈又一圈，流了一地的血。
任憑桂娟在屋外大喊，屋內(nèi)一直無動(dòng)于衷。
直到男娃的哭聲響起，眾人才松了眉頭。
至于早已昏厥的姐姐，除了桂娟，壓根沒人去關(guān)心她。
好不容易有點(diǎn)意識(shí)，姐姐在桂娟耳邊氣若游絲地說出那句全片最驚悚的話：
「他們家三代單傳。」
明明自己被完全當(dāng)作生育工具，至死卻想的還是不能讓家里絕后。
更夸張的是，桂娟第二天一早就被母親告知定下了終生大事——
去給姐夫續(xù)弦，因?yàn)閯偝錾暮⒆硬荒軟]人照顧。
母親滿臉笑容，完全不顧桂娟的反對(duì)。
她似乎感受不到這其中深深的惡意，一昧地對(duì)女兒說：
「這是好事。」
這部電影，魚叔幾乎全程張著嘴看完。
尺度之大，話題之深，力度之強(qiáng)，都不是當(dāng)下的國(guó)產(chǎn)片能望其項(xiàng)背的。
盡管距今已有32年，卻有著超越時(shí)代的厚重。
比如貫穿全片的男尊女卑。
女人不能上桌，女人不能頂嘴，女人不能這樣那樣等等。
在村子中，女子就是最卑賤的存在。
這樣的現(xiàn)象，在現(xiàn)在一些地方依然存在。
而這樣的性別觀念會(huì)凌駕于一切社會(huì)準(zhǔn)則。
像有地方曾打出，女子出嫁后被剝奪村民資格的標(biāo)語。
基層自治成了超過法律的存在。
還有全紅嬋，她在拿了奧運(yùn)金牌后，被搬進(jìn)了宗祠。
相比拿金牌，女子進(jìn)專供男子的宗祠，仿佛才是最驕傲的事。
再比如婚姻。
片中不止一遍地提到婚姻的「好處」。
父親說結(jié)婚能讓女兒長(zhǎng)大。
母親說女人結(jié)婚是必須的。
無論別人怎么說，她們所見到的婚姻只有壞處。
婚姻真正帶給女子的，又是什么呢？
干不完的家務(wù)，還要照顧得面面俱到。
無止境的家暴，反過來還被指責(zé)都是自己的錯(cuò)。
還要生育，還必須要生男孩。
金梅曾問，為什么要「哭嫁」？
后來才發(fā)現(xiàn)，因?yàn)榛榧薮碇松瘎〉拈_端。
可怕的是，作為被壓榨者的女性，還會(huì)想著繼續(xù)壓著下一代女性。
像明桃的母親，前腳罵完「她是個(gè)死人」，后腳就來安慰。
說辭無非就是，生而為女人，就是要吃這些苦的。
可，憑什么呢？
再看現(xiàn)在。
家暴事件屢屢發(fā)生，打人者大都有恃無恐。
生育只要男娃，大有不生男娃誓不罷休的氣勢(shì)。
女子完全被當(dāng)作生育工具，自我和尊嚴(yán)，近乎消失。
社交平臺(tái)常出現(xiàn)求男不求女的迷惑留言
想要解決問題，就要鏟除滋生惡意的土壤。
然而在這樣的環(huán)境下，大家相互袒護(hù)，彼此心照不宣地維護(hù)封建思想。
那些正常人，反而成了異類。
女孩們喜歡自由自在，會(huì)被大人罵成「不守婦道、行為不檢點(diǎn)」。
男的家暴，但眾人都不認(rèn)為是大事。
這樣的家暴男，還被人說有能力，心好。
在電影結(jié)尾，五位女子向仙娘詢問花園的樣子。
短短幾個(gè)問題，是對(duì)黑暗現(xiàn)實(shí)的不滿，也是對(duì)女人悲慘命運(yùn)的控訴。
「花園里面也有男人嗎？」
「那兒的男人也打女人嗎？」
「那里的女子也生孩子嗎？」
「那里的女子也會(huì)變老嗎？」
仙娘為她們描繪了一幅美景，順了她們的心意，也讓她們堅(jiān)定了要一起「游花園」的念頭。
最終，五位女子一起穿上新衣，上吊自殺。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，那間破屋轟然倒塌。
她們是否真的去了花園，我們無從知曉。
但可以確定，她們?cè)谏詈髸r(shí)刻，擺脫了封建社會(huì)的束縛，享受到了支配自己生命的自由感。
不可否認(rèn)，32年后的今天依然存在著許多問題。
只不過，它們往往會(huì)被包裝成新的說辭。
恰如今天沖上熱搜的一條新聞。
一名女子在地鐵上遭到偷拍，抓個(gè)正著，義正辭嚴(yán)讓對(duì)方把照片刪掉。
結(jié)果卻遭到旁邊一個(gè)陌生人指責(zé)。
「人家拍你是看得起你，覺得你漂亮」
更驚人的是下一句：
「怪不得你這樣的女人被打」
魚叔并非想激起對(duì)立。
而是想強(qiáng)調(diào)，這樣的性別歧視與性別暴力，至今仍是存在的。
誰也不可以忽視它、否認(rèn)它。
女性，仍需要更多的覺醒；
男性，仍需要更多的反思。
就像今天回顧的這部32年前的《出嫁女》，不僅是為了讓我們勿忘舊社會(huì)的封建悲劇。
更是要讓我們以史為鑒，看到其中跟當(dāng)下相關(guān)的現(xiàn)實(shí)意義。
這條平權(quán)的路興許漫長(zhǎng)，但值得我們?yōu)橹徊?/p>
