“馬玉蘭又在害人。”“馬玉蘭睡好沒有？”“馬玉蘭你又玩水。”“馬玉蘭”，“馬玉蘭”，“馬玉蘭”。
以下所有圖片皆來源B站up主殺元馬玉蘭，有點調皮。她吃飯時不講衛生，臉上粘米粒。
她玩水，在桌子上亂涂畫，把穿鞋的腳高高抬起。
老師對她要重點監控，同學對她則小心提防，害怕她給自己“意外之喜”。
這種學生，一律被老師們頭疼地標記為“問題學生”。
但馬玉蘭，真的有問題嗎？開學第一天，教室內一片鬼哭狼嚎。
膽大的直接哭，膽小的，呆呆坐會，終于反應過來要流淚珠。
馬玉蘭眼睛一瞇，看著周圍一班“聲淚俱下”的小人，滋滋味樂在其中。反倒像在看天大的笑話。
中午第一次午睡，陌生環境，別人鬧著要媽媽，她倒好，自娛自樂，鬧自己。惹得旁邊的小男孩，可煩。
但第一次等家長接自己回家，她也像個想家的小孩，死守在門邊，不時開門看一眼。像是在說，“媽媽，啥時候來接我回家呀？”估計肚子里憋了一籮筐不吐不快的話。馬玉蘭，就一小孩，有點調皮的小孩。
以上場景，都出現在一部紀錄片，《幼兒園》。講得就是孩子們上幼兒園發生的事。
在幼兒園里，比馬玉蘭調皮的小孩，有嗎？大有人在。這個男孩被截成表情包，一不小心還火出了圈，背后故事卻是這樣的。
男孩對著趴在桌子上的女孩，嚴詞厲色，“你莫挨著我坐”，凸出的雙眼是包不住的怒火。他的變臉技術，怕能讓戲劇大師見了贊不絕口，要破了祖宗傳下來的規矩，收個關門弟子。
短短幾秒，他面向男生同伴狡黠一笑，又快速變臉，用盡全力，白了女孩一眼。
“看到都心里在煩，是吧？”年幼的孩子最需要認同，對著同伴，他語氣里藏不住驕傲。這或許，是他對自己父母粗劣的模仿，他不懂，也意識不到，他給小女孩帶去了什么。
男孩之間的爭吵也難避免。一場抓空氣游戲，有人歡喜有人愁。蟲蟲抓得空氣多，被老師表揚了。
而高揚把別人打了，自己反而委屈地哭了起來，為啥？別人把他空氣給抓了。
一個游戲尚且如此，因為玩具損壞而發生的爭吵，更是常事。
這位小孩，正在向另一位損壞他玩具的小孩索賠。
導演毫無忌諱，用一把尖刀，把深藏在幼兒園的傷口剖開。
但孩子們啊，童真無敵，一起笑的日子，比爭吵要多得多。他們聊起戶外活動來，兩眼放光。
對于瘋玩與海吃之間的平衡，他們得好好籌劃，一一安排妥當。像在監獄里終于等到了一個放風的日子，一定要“在外面緊玩緊玩緊玩”。
每個星期五就是“放監日”。越臨近周五的日子，他們的笑容越清晰可見，手歡慶，腳也恨不得舉起來舞。
他們掰扯著手指，絲毫不倦，數學水平在這時是最頂峰。
你永遠也不知道，一個男孩子，究竟有多好面子。兩人比拼忍耐力，掐的人，齜牙咧嘴，怒目而視，表情猙獰得像山里的大妖王。被掐的人，一個勁說不疼，但眼見對方要加大馬力，他連忙擺手，“莫掐了莫掐了”，但是，不疼喔，我說不疼就不疼！
之后角色反轉，剛剛掐人的可沒那么傻，摳起了鼻孔，“這次我們可不能掐了。”一副好學生要講道理的模樣，至于自己剛掐得有多狠？早忘了。
女孩子不犯這種傻，但每個小女孩，小時候大概都幻想過，自己嫁人的場景。結婚要結兩次，大婚，小婚，是不一樣的。
那時，在她心中，結婚應該是她幻想得最美好的人生大事，所以才值得結兩次。
老師讓他們用“越來越”造句。有人憂思，說飛機越來越少，是因為飛機會掉下來。
有人于人海中告白，“相愛”。
小小年紀顏控，就是可憐了“長得太丑”的楊立凡。
小小的他們，有自己小小的煩惱。比如，穿一件帥氣，卻總也穿不好的新衣裳。
疊一張翻來覆去，疊不起來的椅子，兜兜轉轉，又回到最初的起點。
還有幼兒園生涯中的頭等大事——搶雞腿。這就是一場戰爭。并不是每一個嗷嗷待哺的幼崽，都能吃到那個塊頭最大的美味雞腿。
把大雞腿細細地品完，盆里的骨頭渣再刮干刮凈，連手指頭上的油都不帶剩的。這才是真正的“吮指原味雞”。
有些小孩，在園中格格不入，成了孤獨的代名詞。陳志鵬，通常是最后被接走的小孩。
孤零零一人在教室左顧右盼，望眼欲穿，“天都黑了媽媽都沒來過。”
但小孩子，連煩惱都是一陣一陣的云，媽媽來了，云就飄走了。變成一團甜的棉花糖。
還有個內向的小弟弟。
看著像還未上班就已退休的“老干部”，外面的喧囂，他沉默地注視。他悲哀，對所有事置若罔聞，就像一個久久地望著孤月的人。
他們的內心世界，比大人也不多讓。那年美國發生9.11事件，有小孩大笑，“開飛機，丟炸彈，炸死了美國的王八蛋”。
便有小孩共情，“我覺得他們太痛苦了，跑也跑不脫。”他們知道自己是中國人，卻作為人類，設身處地，憐憫地球另一端的人類。
他們的想法多樣，好朋友間也存不同的意見。幼兒園組織看世界杯，小孩一水兒都在為中國隊加油。
有一位小孩偏不，侃侃而談，說起中國隊的壞話，“中國隊我完全不喜歡，我恨不得說一句中國隊不加油。”
“中國只能跟差的國家打贏，現在亞洲國家都進步了，就中國，在世界杯吃了9個鴨蛋。”
果不其然，中國隊輸球了，其他孩子臉上都不好看。
他少年老成，對任何事，都有自己的一套見解。談到日本隊，他也恨，“日本鬼子，我想讓他們輸。”
有小孩在訪談中童言無忌，說要成為科學家，為什么？“研究武器打日本人”。
最嚴重的時候，恨意是實質性的，他很驕傲，“恨日本人恨到我流鼻血”。
但也有小孩表態，日本人壞，壞透了，還篡改歷史，但“日本人不是全都是日本鬼子”。
甚至，還有人會說日語，有人會唱日語歌。
與孩子們的訪談，是整個紀錄片，最精華的部分。小孩對父母不經意間的言語交談，重視很深，依賴也深。有個小孩，年紀還小，但已頗懂一些“人情世故”。“當交警，也可以收蠻多錢”，他有心機，門兒也清，卻還是不小心暴露了自己干爹。
“收到的錢不能全拿走，也要給點領導，領導沒錢可不行。”我看了震驚，小孩能懂這些？誰教的？都不用問。小孩最好的老師，是父母。
但問及另一個小孩，“快樂，錢，到處旅游，選哪個？”他說時不假思索，“我選快樂，錢買不到快樂”，十分清醒。
如果你有孩子，你知道，他們最渴望的是什么嗎？小孩的爸爸是警察，被夸贊“爸爸當警察好厲害”，他沒有絲毫得意，
只是搖了搖頭，釋懷的笑，這句話他或許已經聽了一千遍，耳朵都起繭。但問及爸爸忙不忙？他激動了，一個勁點頭，“忙，他還是所長。”小朋友眼里呀，哪有什么權力。再大的官，也不過是一個，不著家的爸爸。
小胖被問到父母在忙些什么時，說了一堆。媽媽啊，忙，要忙著去醫院做美容，爸爸呢，做房地產的，得忙著去接別人吃飯。表情淡然，仿佛說的是，別人家的父母。
很多時候，父母又太過吝嗇，不肯表達自己的愛意。而孩子們只會照樣學樣。于是，當小孩被問及什么時候會說我愛你時，他們沒說過，也沒聽別人說過。眼神仿佛在問，愛？愛是個什么玩意？
他們不懂，因為，就算是媽媽，也從沒對自己說過。
那愛究竟是什么？他們心中模棱兩可，橫豎拿不準主意，只能按自己的理解表達，“愛，就是我把你抱著”。
但他們對“我愛你”三緘其口，嗓子眼里長骨頭。在他們的心里，愛，就好似什么說不出口的，會讓人看笑話的東西。“因為這個，惡心。”
愛，惡心嗎？這些事情，孩子們本不會分辨。小孩子最會的，是察言觀色，是從自己的父母那汲取養分，生長。正如片頭所言，“或許是我們的孩子，或許就是我們自己”。
這部片，2001年籌備開拍，2004年上映，如今已經過了近20年。里面的孩子，早已長大成人。當初霸凌同學的孩子，悔恨過嗎？當初說要嫁人的孩子，動搖了嗎？
以前敢說的，那些仗義執言的話，敢做的，那些奮不顧身的事。現在回頭一看，都落了個“那時年紀還小”的罪名。時代進步了嗎？我們，是否有比以往做得更好？
