時(shí)隔10個(gè)月，吳亦凡案終于開庭了！
根據(jù)官方報(bào)道，吳亦凡涉及強(qiáng)奸和聚眾淫亂兩項(xiàng)罪名，法院屆時(shí)將擇期宣判。
昔日內(nèi)娛頂流，如今卻淪為階下囚。
網(wǎng)友們則紛紛拍手稱快，祝他「牢底坐穿」。
凈化娛樂圈，當(dāng)然是一件好事。
但你可能難以想象，曾經(jīng)有這樣一個(gè)男團(tuán)。
他們吸毒、招妓，卻收獲千萬粉絲，入選名人堂，成為「一個(gè)時(shí)代的開創(chuàng)者」。
四十年后，他們的歌曲還登上奧運(yùn)會(huì)，成為國家名片。
怎么會(huì)這樣？
魚叔就借最近一部新劇，講一講他們的故事——
《叛逆之聲》
Pistol
本劇又名《手槍》，取自這部劇的主角——
英國朋克搖滾開創(chuàng)者，性手槍樂隊(duì)。
豆瓣評(píng)分8.7，口碑相當(dāng)不俗。
故事根據(jù)樂隊(duì)吉他手史蒂夫的傳記改編。
導(dǎo)演是拍出過《猜火車》《貧民窟的百萬富翁》的丹尼·博伊爾，奧斯卡最佳影片和導(dǎo)演得主。
可見，本劇質(zhì)量相當(dāng)之硬。
故事從1972年的英國講起。
那年，史蒂夫還只是個(gè)17歲的年輕人。
一晚，他偷偷溜進(jìn)劇院。
見保安熟睡，迅速剪斷電線，將設(shè)備堆上小車。
沖進(jìn)外面的面包車，一陣風(fēng)似的逃走了。
沒錯(cuò)，史蒂夫是個(gè)慣偷。
不僅偷汽車、偷水果。
連加油站超市的零食都不放過。
而他之所以要偷音樂設(shè)備。
是因?yàn)樗恢庇袀€(gè)夢想——組建一個(gè)自己的樂隊(duì)。
然后演唱獨(dú)一無二的歌曲。
但組樂隊(duì)不僅需要設(shè)備，還要服裝。
這天，史蒂夫照例去「順貨」。
他去了一家叫「Sex」的商店。
里面全是各種離經(jīng)叛道的自制服裝。
非常符合史蒂夫的口味。
不過這次他沒這么幸運(yùn)。
店主發(fā)現(xiàn)了他。
他雖然是個(gè)生意人，卻一直想當(dāng)音樂經(jīng)理人。
意外的是，他對(duì)史蒂夫的叛逆很是贊賞。
兩個(gè)人一拍即合，決定一起搞樂隊(duì)。
第一次公演，史蒂夫作主唱。
但是因?yàn)槲枧_(tái)恐懼癥，他居然扔下樂隊(duì)落荒而逃。
沒辦法，只能讓他替換了吉他手。
可笑的是，史蒂夫完全不會(huì)彈吉他。
很快，經(jīng)理人又選了另外幾個(gè)樂隊(duì)成員。
他看上了一個(gè)常光顧他商店的少年，約翰。
約翰頂著雜亂的黃毛，有口發(fā)黃的爛牙。
盡管他之前從未唱過歌，但經(jīng)理人還是想讓他試一試。
果然，約翰五音不全。
演唱時(shí)身體還總是扭作一團(tuán)，充滿了憤怒。
但經(jīng)理人對(duì)此很是滿意。
一個(gè)五音不全的主唱。
一個(gè)不會(huì)彈吉他的吉他手。
怎么看都不像能成大器的樣子。
但實(shí)際上，樂隊(duì)并不在乎音樂。
就像他開服裝店，也不在乎衣服一樣。
一切只是為了傳達(dá)思想，引起變革。
他們渴望向傳統(tǒng)開炮，抵制老一輩的價(jià)值觀。
用混亂摧毀制度，催生未來。
而他在這些一無所有的年輕人身上。
看到了一種將憤怒轉(zhuǎn)化為革命的潛質(zhì)。
比如史蒂夫。
他沒見過生父。
繼父又是個(gè)徹底的混蛋。
從小就讓史蒂夫幫自己打飛機(jī)。
還動(dòng)不動(dòng)對(duì)他拳打腳踢。
在學(xué)校里，史蒂夫有閱讀障礙。
但老師和家長根本懶得探究，只是罵他廢物。
導(dǎo)致他成年后依然連報(bào)紙都不會(huì)讀。
童年的創(chuàng)傷將他淹沒。
史蒂夫也逐漸成了一個(gè)慣偷、性癮者。
他四處流浪，經(jīng)常進(jìn)入少管所。
就連站在舞臺(tái)中央都成了問題。
因?yàn)樗麩o法躲避自己是個(gè)廢物的念頭。
其他幾個(gè)人也一樣。
要么被學(xué)校同學(xué)排擠。
要么從小在單身母親的教唆下吸毒。
沒錢、沒工作、沒價(jià)值、沒未來。
幾乎被社會(huì)所遺忘。
于是，這些脆弱的、失敗的年輕人。
在骯臟的城市邊緣徘徊。
迫切渴望在世界上找到自己的位置。
而這恰恰是人們所需要的。
「你是國家壓迫的產(chǎn)物。
我想創(chuàng)造一場革命。
靈感來自像你這樣被遺忘的孩子
所具有的原始性和真實(shí)性。
去吧，干翻全世界！」
樂隊(duì)就這樣開張了。
史蒂夫磕了四天的藥，沒日沒夜的練習(xí)，學(xué)會(huì)了幾個(gè)和弦。
再配上約翰即興吼出的歌詞。
居然產(chǎn)生了神奇的化學(xué)反應(yīng)。
人們徹底被這只樂隊(duì)震驚了。
在那之前流行的偶像，是類似披頭士的紳士。
穿著西裝，打著領(lǐng)帶，溫文爾雅的彈吉他。
但性手槍樂隊(duì)就像是街頭的小痞子。
穿著亂七八糟的破爛衣服。
音樂聽起來就像噪音。
歌詞還粗俗不堪。
他們咒罵政府，咒罵消費(fèi)主義，咒罵八小時(shí)工作制，以及世界上的一切制度。
他們還總是打架。
有時(shí)候和隊(duì)友打架。
幾個(gè)主創(chuàng)一開始互相看不順眼。
史蒂夫說約翰是個(gè)瘋子。
約翰則對(duì)一切都充滿仇恨。
他們還經(jīng)常和觀眾打架。
一次公演時(shí)，觀眾沖他們吐口水。
他們就也沖觀眾吐回去。
最后演出成了一場口水大戰(zhàn)。
到了后來，臺(tái)上臺(tái)下打成一團(tuán)更是常事。
當(dāng)然，也有例外。
他們?cè)谝粋€(gè)監(jiān)獄里舉行慰問演出。
一進(jìn)場，獄友們就大罵他們是娘娘腔。
然而，當(dāng)強(qiáng)烈的貝斯音響起。
約翰瞪大了眼睛，扭動(dòng)著身體怒吼：
「我是個(gè)無政府主義者！」
場下的罪犯們?cè)锲饋砹恕?/p>
他們興奮的沖著舞臺(tái)揮舞著拳頭。
差點(diǎn)沒把監(jiān)獄屋頂給掀翻。
演出越來越多，爭議聲也隨之而來。
性手槍樂隊(duì)在整個(gè)英國掀起了一陣旋風(fēng)。
政治家和父母們對(duì)他們嗤之以鼻。
發(fā)表了一遍又一遍的抗議來反對(duì)。
但仍然無法阻擋年輕人對(duì)他們的追捧。
1976年，樂隊(duì)參加了「the 100」俱樂部舉行的朋克音樂節(jié)。
年輕人被這些叛逆者們深深吸引了。
他們?cè)谠陝?dòng)的鼓點(diǎn)中肆意揮灑著汗水。
一個(gè)新的朋克時(shí)代就此開啟。
電視臺(tái)采訪紛至沓來。
但這些年輕人并沒有因此更加安分。
在一場電視臺(tái)直播中，幾個(gè)人當(dāng)場大罵粗口。
就這樣，他們成了史上第一個(gè)在電視上說出F詞匯的人。
類似的事件又持續(xù)了好幾次。
導(dǎo)致他們接連被各大唱片公司開除。
但他們并沒有就此停止。
在女王登基25周年慶典當(dāng)天。
樂隊(duì)包了條船，在慶典附近的河上演出了新歌《天佑女王》（與英國國歌同名）
歌詞里辱罵「女王不是人」。
嘲笑簇?fù)砼醯娜硕际恰复镭洝埂?/p>
警察們很快聞風(fēng)而來。
樂隊(duì)差點(diǎn)被逮捕。
但《天佑女王》成功登上了音樂榜第一位。
然而，后來加入的新成員，西德。
則成為了壓垮一切的最后一根稻草。
身為一個(gè)貝斯手，西德基本上不會(huì)彈貝斯。
他不僅海洛因成癮，還經(jīng)常在舞臺(tái)上自殘。
后來，他患有精神病的女友，突然在酒店被殺死。
而他本人也在開庭前因吸毒過量去世。
樂隊(duì)只存在了短短兩三年。
出版了一張正經(jīng)專輯和幾首熱門歌曲。
但這群小痞子一樣的年輕人。
卻以自我毀滅為藝術(shù)形式。
成為了英國朋克崛起的關(guān)鍵人物。
性手槍樂隊(duì)之所以被稱為傳奇。
并不是因?yàn)槠湟魳凡拍堋?/p>
更加不是因?yàn)槲尽⒋蚣苓@些出格行為。
而是與其代表的東西息息相關(guān)。
正如史蒂夫所說：
「我們不是喜歡音樂，我們喜歡的是混亂」
1975年，英國陷入空前的經(jīng)濟(jì)蕭條。
失業(yè)率創(chuàng)下二戰(zhàn)之后的新高。
整個(gè)國家面臨著各種各樣的問題。
但所有人卻假裝一切都好。
大量迷茫的年輕人在街頭游蕩。
早就厭倦了成年人體面的偽裝。
同時(shí)，1968年法國「五月革命」的余響。
還在英國年輕人的心頭，久久未能遠(yuǎn)去。
整個(gè)社會(huì)都在醞釀著一場暴動(dòng)。
樂隊(duì)經(jīng)理人敏銳捕捉到了時(shí)代的脈搏。
捕捉到了年輕人們所積累的憤怒。
他將搖滾與政治和社會(huì)結(jié)合起來。
然后把性手槍樂隊(duì)推到了最前沿。
他們用充滿暴力、尖叫、迷幻的表演，狠狠的踢了一下整個(gè)國家的屁股。
顛覆了整個(gè)社會(huì)秩序，并將其擴(kuò)散到全世界。
性手槍的革命性，與那個(gè)時(shí)代息息相關(guān)。
然而，很多追隨者們并沒有看到這一點(diǎn)。
性手槍開啟朋克時(shí)代后，許多人開始模仿。
在國內(nèi)也是如此。
很多人模仿他們的嗓音、曲風(fēng)、裝束。
甚至是招妓、濫交、吸毒的混亂行為。
然后聲稱，這就是「搖滾」或「朋克」精神。
但他們沒有意識(shí)到一點(diǎn)。
當(dāng)他們只模仿這些皮毛時(shí)，就成為朋克精神所嘲笑的東西。
一種陳詞濫調(diào)的自以為是。
一個(gè)「塌房」的法制咖。
其實(shí)，即使是性手槍樂隊(duì)，最后也因?yàn)樽约哼^于瘋狂的行為，而走向毀滅。
他們留給世人的意義，并非混亂、墮落。
也非毫無節(jié)制的享樂，任意妄為。
而是一種對(duì)社會(huì)不公的憤怒力量，更是一種對(duì)腐朽制度的反抗精神。
真正的朋克，是用自己的方式，向絕望的生活說不。
并在內(nèi)心便燃起了一個(gè)火苗，永不熄滅，直到生命盡頭。
