一、王大錘的誕生
“我叫王大錘，不用多久我就會(huì)升職加薪，當(dāng)上總經(jīng)理，出任CEO，迎娶白富美，走上人生巔峰，想想還有點(diǎn)小激動(dòng)呢。”
這段臺(tái)詞是不是很熟悉？
2013年，在那個(gè)長(zhǎng)視頻野蠻生長(zhǎng)的年代，一部名為《萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到》的短劇橫空出世。
每集5分鐘，爆笑的劇情，無(wú)厘頭的臺(tái)詞，超快的節(jié)奏，在短視頻還沒(méi)風(fēng)靡的年代，它以短、平、快的內(nèi)容形式迅速席卷網(wǎng)絡(luò)。
這部每集之間沒(méi)有聯(lián)系，時(shí)常上個(gè)故事還在現(xiàn)代，下個(gè)故事就跑到了三國(guó)，而其中唯一不變的，就是那個(gè)名為“王大錘”的男人。
表情呆滯的他，滿懷理想?yún)s被現(xiàn)實(shí)不斷摩擦，一時(shí)之間成了“屌絲文化”最佳的代言人。
而“王大錘”的扮演者白客，也因此進(jìn)入了大眾視野。
白客，本名羅宏明，小升初那年，鄭淵潔出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《白客》，從那以后這就成了他的QQ昵稱，長(zhǎng)大后也繼續(xù)沿用成了網(wǎng)名。
其實(shí)這個(gè)名字早在《萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到》之前，就已經(jīng)短暫地爆火過(guò)網(wǎng)絡(luò)。
大學(xué)時(shí)的白客在南京傳媒學(xué)院讀播音專業(yè)，快要畢業(yè)時(shí)，他和他的室友組成了CUCN201配音團(tuán)。
CUCN是學(xué)校名稱的縮寫(xiě)，201是寢室門牌號(hào)碼。
他們用著20塊錢的劣質(zhì)話筒，把宿舍間流通的熱梗融入臺(tái)詞，給《搞笑漫畫(huà)日和》配音。
你也許沒(méi)有看過(guò)這部動(dòng)漫，但一定還記得“我勒個(gè)去”、 “不給力啊”、 “坑爹”這些曾經(jīng)風(fēng)靡網(wǎng)絡(luò)的熱詞。
當(dāng)年《搞笑漫畫(huà)日和》上線后，僅一周點(diǎn)擊量就破百萬(wàn)，團(tuán)隊(duì)突然間有了熱度，白客也第一次嘗到了成名的快樂(lè)。
大學(xué)畢業(yè)后，白客通過(guò)校招進(jìn)入了揚(yáng)州電臺(tái)，陌生的城市，日復(fù)一日的工作，曾經(jīng)獲得的成就感和快樂(lè)漸漸消失。
半年后，對(duì)工作感到失望的他決定辭職，和大學(xué)室友小愛(ài)一起搬去北京，開(kāi)始了北漂生活。
起初憑借著配音《搞笑漫畫(huà)日和》的名氣，他和朋友們可以接到一些配音的工作，但是自由職業(yè)不穩(wěn)定，經(jīng)常是一兩個(gè)工作的報(bào)酬支撐兩三個(gè)月的生活。
就這樣將近一年后，他進(jìn)入了萬(wàn)合天宜，這家當(dāng)時(shí)只有十幾人，白客既做編劇，也做配音，《萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到》就是他和團(tuán)隊(duì)一起的編劇作品。
因?yàn)槟兄鹘恰巴醮箦N”是一個(gè)不斷被生活打磨的普通青年，需要一張既不太好看，也不太難看，隨處可見(jiàn)的路人臉，最好觀眾看久了還有一種親人的感覺(jué)。
于是，長(zhǎng)相人畜無(wú)害的白客就承擔(dān)了“王大錘”一角。
這部五毛錢特效的短劇，所有演職人員都是公司員工，導(dǎo)演、編劇、后期齊上陣，甚至還有公司商務(wù)人員。
誰(shuí)也沒(méi)想到，它最終能夠在全網(wǎng)播放量突破兩億，成為當(dāng)年的大爆款，而編劇白客也因此變成了演員白客。
二、告別王大錘
2017年7月26日，葉挺將軍后人，著名導(dǎo)演葉大鷹發(fā)微博炮轟《建軍大業(yè)》選角：
“瞿秋白烈士是我最崇敬的革命烈士，這個(gè)哥們叫逗比白客，在《建軍大業(yè)》里演瞿秋白烈士。我真的覺(jué)得心在流血！”
這是白客第一次參演主旋律影片，他一改此前影視作品中的喜劇扮相，正兒八經(jīng)地架起眼鏡，穿上西裝馬甲，飾演溫文爾雅的瞿秋白先生。
然而觀眾似乎并不買賬，大家對(duì)白客的印象還停留在“王大錘”階段。
甚至有網(wǎng)友調(diào)侃，電影中白客一開(kāi)口，大家就自動(dòng)腦補(bǔ)出了王大錘的臺(tái)詞：“我叫瞿秋白，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，國(guó)共合作還是破裂了！”
《萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到》成功后，白客接到了不少影視劇的資源。
他是《美人魚(yú)》里的游客小白，用招牌的呆滯臉看美人魚(yú)表演。
他是《大鬧天竺》里的唐森，和王寶強(qiáng)遠(yuǎn)赴印度，上演各種嬉笑鬧劇。
而在《萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到》大電影里，他更是擔(dān)綱男主角，和楊子姍、陳柏霖、馬天宇一起搭戲。
這些片子關(guān)注度不小，人氣也高，但無(wú)一例外都是借著“王大錘”的熱度吸引流量，而白客也被和王大錘這個(gè)角色劃上了等號(hào)。
那些年和“王大錘”一起爆火的還有大鵬的屌絲男士，筷子兄弟的老男孩。
2014年，筷子兄弟的第一部院線電影《老男孩之猛龍過(guò)江》上映四天過(guò)億。
2015年，大鵬的處女作《煎餅俠》創(chuàng)下11億票房，《萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到》大電影點(diǎn)映兩天過(guò)億。
然而后續(xù)撞上了《尋龍?jiān)E》《老炮兒》等大制作，票房迅速隕落，給這個(gè)IP留下了尷尬的一筆。
而與此同時(shí)，內(nèi)娛也進(jìn)入了由小鮮肉們把守的“流量時(shí)代”，早期互聯(lián)網(wǎng)文化下哺育出的他們失去了領(lǐng)地，面臨轉(zhuǎn)型。
當(dāng)人們?cè)俅斡浧鸢卓停闪恕侗还庾プ叩娜恕防锏摹翱曜印保兴椦菀粋€(gè)無(wú)所事事的小混混，對(duì)別人兇狠冷酷，對(duì)好兄弟卻情深似海。
隨著劇情深入，觀眾們發(fā)現(xiàn)“筷子”實(shí)則是一個(gè)不敢言愛(ài)的深柜。
一個(gè)復(fù)雜多面的角色被白客演繹地很好，即使在黃渤、譚卓這樣的演技派面前也毫不露怯。
曾經(jīng)的“王大錘”徹底脫胎換骨了。
近兩年白客在熱搜上出現(xiàn)地很頻繁。
去年年底《門鎖》上映，他飾演的鄭飛是一個(gè)變態(tài)獸醫(yī)，第一次嘗試飾演反派角色，演出了一股讓人不寒而栗的斯文敗類感。
今年開(kāi)年他和馬思純的《江照黎明》開(kāi)播，觀眾們突然發(fā)現(xiàn)了白客的顏值，彈幕里紛紛說(shuō)他是“普通人里長(zhǎng)得最帥的”。
而在他的待播作品中還有一部重量級(jí)影片，賈樟柯監(jiān)制，青年導(dǎo)演王晶的《不眠不休》。
該片入圍了第77屆威尼斯國(guó)際電影節(jié)地平線單元，故事取自前南方周末記者韓福東的真實(shí)經(jīng)歷。
白客飾演的角色，某種程度上可以對(duì)標(biāo)《藥神》中的徐崢。
王大錘的標(biāo)簽已經(jīng)從白客身上褪去，現(xiàn)在的他已經(jīng)可以稱之為實(shí)力演員白客。
三、娛樂(lè)圈打工人
一次白客接受采訪，對(duì)方問(wèn)他：“如果演藝生涯終止了怎么辦？”
白客非常認(rèn)真地回答：“沒(méi)有活了也不怕，我的想法很簡(jiǎn)單，你要萬(wàn)一真不行了，以我現(xiàn)在的積蓄，我就回家跟爹媽過(guò)去了，也能過(guò)得很好，我不指望大富大貴。”
聽(tīng)完這段話，我腦海里出現(xiàn)的是在北上廣工作，準(zhǔn)備攢夠了錢就回老家的小鎮(zhèn)青年模樣。
他們可能是你早出晚歸的合租舍友，又或者是隔壁工位勤勤懇懇的同事。
總而言之，就是一副社畜模樣。
白客會(huì)呈現(xiàn)出這種狀態(tài)實(shí)在是再正常不過(guò)，他本不是職業(yè)演員，誤打誤撞出演了大熱網(wǎng)劇。
從公司里的編劇變成了公司里的藝人，普通勞務(wù)合同變成了經(jīng)紀(jì)約。
對(duì)他來(lái)說(shuō)那時(shí)最大的改變是，不用每天上班打卡，不用參加各種會(huì)議，也不用再瘋狂做各類PPT，但是五險(xiǎn)一金照舊，每個(gè)月公司還給發(fā)底薪，他依然有“上班族的安全感”。
演員這個(gè)身份對(duì)他而言就是一份工作，只是工作的場(chǎng)所變成了流光溢彩的演藝圈。他很少參加綜藝，當(dāng)被問(wèn)及為什么不考慮用綜藝為自己帶來(lái)更多熱度時(shí)，他回答：
“我的工作就是每個(gè)角色的人設(shè)，最我來(lái)說(shuō)除了片場(chǎng)之外的事，都是我在配合我這個(gè)工作的衍生品，我的工作全在片場(chǎng)。”
性格使然，在角色之外他并沒(méi)有太多自我展示的欲望。
工作之外的生活，他更樂(lè)意和有共同語(yǔ)言的朋友相處，或者是踢踢足球、看看漫畫(huà)。而這種把演員當(dāng)工作的心態(tài)，給了他一種不較勁但認(rèn)真的態(tài)度。
《江照黎明》拍攝時(shí)有一場(chǎng)戲，他和馬思純飾演的李曉楠，以及雙方角色的母親一起吃飯。
兩位母親想要撮合男女主在一起，開(kāi)始夸自己孩子的優(yōu)點(diǎn)，導(dǎo)演要求兩位演員一邊聽(tīng)著母親的夸贊聲洗碗，一邊相視后甜甜一笑。
而白客和馬思純都覺(jué)得這個(gè)設(shè)定不太合理，白客跟導(dǎo)演細(xì)細(xì)分析了兩個(gè)人物的境遇。
男女主角一個(gè)被催債造謠，被迫從家中搬出 ，另一個(gè)也背負(fù)著沉重的家庭秘密，這種生活境況下甜甜一笑未免太過(guò)沒(méi)心沒(méi)肺。
最后成片呈現(xiàn)出來(lái)的，是男女主角尷尬而不知所措地訕笑。
“如果演員不考慮怎么把人物的行動(dòng)合理化，那么演戲就像是倆軀殼在這把臺(tái)詞說(shuō)了，演員就是干這活呢。”
現(xiàn)在的娛樂(lè)圈中，“社畜”“打工人”似乎已經(jīng)成為了新型人設(shè)。
但遺憾的是，套用這些標(biāo)簽的明星們并不理解它們的真正含義，擺爛不精進(jìn)業(yè)務(wù)就是社畜？對(duì)資本點(diǎn)頭哈腰毫無(wú)操守就是打工？
我想從未自我標(biāo)榜過(guò)的白客，或許才是”娛樂(lè)圈打工人”的真正代表。
像上班族那樣認(rèn)真對(duì)待每一個(gè)作品，像普通人那樣順其自然地過(guò)好自己的生活。
（圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系刪除）
