2000年的5月，某夜。
馮小剛正在和陳凱歌喝酒。
倆人邊喝邊聊，說來說去都是圈子里的人和事兒，不知怎的話題就引到了黑澤明的葬禮。
作為世界級電影導演，黑澤明的追悼會規模宏大，許多影迷和群眾都自發地給他送行，以至于造成了街道擁堵。
馮、陳也都是電影導演，說到這兒，二人既羨慕，又唏噓不已。
但，馮導思維活泛，腦路清奇，于是對陳凱歌說：凱歌呀，你別羨慕他，等你“百年”之后，若你信得過我，我給你操辦，能否比黑澤明的隆重，我不敢說，但辦得比他賺錢，肯定可以。
陳凱歌：來，說出你的故事。
都是酒后之言，原本到這里就可以了。
沒想到，沒過多久，美國哥倫比亞公司就聯系馮導，說他們經過市場調研后，發現馮小剛的電影票房都不錯，想合作一部。
馮反饋，沒問題。
此時，他突然想到了和陳凱歌喝酒的那個夜晚，于是，興奮地補充道，我有一個好故事，一個關于“葬禮”的故事，咱們合作，就拍一部把明星葬禮賣給廣告商的電影！
2001年，作為賀歲電影，《大腕》上映了。
原本電影叫《大腕的葬禮》，不信你看海報的片名，英文的并沒有改回來——Big Shot’s Funeral。
可能是擔心沖淡賀歲的喜慶氛圍，中文片名縮減為了《大腕》。
其實，無論叫什么，這里面都承載了馮導的心思，你說他要諷刺大腕也行，諷刺葬禮也可以，都是馮導的黑色幽默。
開場王炸！貝托魯奇說：很好，攝影機不要停
噢，不。其實，馮導不承認這是黑色幽默。
他認為，《大腕》只能是“灰色幽默”，這個故事最有魅力的地方就是他對現實生活的諷刺，而純“黑色”發生在中國又有些不太可能，于是就“灰”了。
01.
《大腕》的故事不復雜，即便馮導不認，它就是一部典型的黑色幽默：
一個知名大導演泰勒，算大腕了吧，在中國拍電影時突然沒了靈感，丟了藝術的魂魄，感覺身體被掏空，加上年齡較大，一時沒緩過來，倒在了工作崗位上。
一個小角色尤優，沒成想搖身一變，成為了大人物，只因泰勒手把手把自己的葬禮交給他。
原本看似玩笑的開始，結果隨著露西、小柱的摻和，就越來越離譜起來——不僅設局的人身在其中，不可自拔，各種角色悉數粉墨登場，積極跟進，徹底讓泰勒的葬禮失控，成為了收不住的笑話。
有人說《大腕》跟以往的馮氏賀歲片不太一樣，它的諷刺是直白的，是犀利的，大書特書地傳遞著馮導對當前中國社會、文化現象的吐槽與消費時代橫行下的無妄。
實際上，《大腕》沒有變，它依舊是馮小剛對深刻立意的追求，以及哲理性探索的延申。
你看，葬禮廣告開始了。
誠然，這極盡搞笑的設計是馮導對廣告泛濫而進行的調侃和諷刺，但這就是社會現實。小柱這樣的人物，無論何時何地都會產生，其他那些跟嗅到腐肉的蒼蠅一般的人物一樣，廣告成為了敘事的載體，也成為一個中國社會進程的橫切面。
深切懷念北影廠彪子，好演員
一如樂哈哈的老板說的那樣：“廣告做得大，假的也成真的了”。回顧當下，還有什么不可以消費？而馮小剛正是放大了這一現象，將它呈現在銀幕上，讓我們在熟悉又有所剝離的狀態下，達到一種“真實感”。
真應該讓這倆去操辦奧運會，國師歇一會
光有揶揄還不夠，隨后，《大腕》進行升華，鬧劇不能是鬧劇，這就有了精神病院的經典橋段。
人們沒頭沒腦地說著各種話題，有趣的是，21年前的這些話題都在時間的見證下，成為了事實，顯得既荒誕，又實誠。
冷靜，不能在這樣的路徑下越走越遠，收回來。
于是，影片再度反轉，這一切又回到了泰勒的拍攝掌控之中，感謝尤優給了泰勒靈感。
故事到了這里，我們似乎很難分清楚故事里和故事外的人和事。
他們似乎在銀幕里，又似乎就在當下。
我們在賀歲檔里笑了，也能讓大家在笑過之后去思考一切的本源。
這陣勢，這規格
至此，馮導通過一系列賀歲片都在達成這個目的，用小人物反映大現實，從而構成對中國改開以來，各個時期的社會文化記憶。
《大腕》的成功，或者說，早期馮氏賀歲片的成功全賴于馮導對喜劇元素的大膽構想，這就像是郭德綱常說的那句：相聲，如果不搞笑，就太搞笑了。
那么類比馮導，他將商業電影的娛樂功效做了足夠的放大：
既創造出了不和諧、不平衡點來引爆笑料，保持與中國人過年喜慶、歡笑的氛圍，讓觀眾笑，獲得娛樂體驗，完成精神放松。
又巧妙地通過諷刺的形式，幫助觀眾達成對社會問題的精神探索，凸顯出電影的深刻性。
如此超前，扁平化的寶馬logo
更有意思的是，影片本身充斥了廣告（非常可樂、寶馬、中南海香煙、索尼），導演也要恰飯，反而洋溢著一種后現代性的特征——看似自我否定，實則我自我炫耀，讓貶低與張揚并存。
可惜，這種獨具特色的效應在日后的馮導作品中再也見不到了，以至于2010年的《非誠勿擾2》反而徹頭徹尾成為了《大腕》里那些諷刺的對象。
02.
除了上述，時過境遷，《大腕》之所以到現在仍舊被人所懷念，其中的精神病院橋段可謂功不可沒。
一群莫名奇妙的社會精英聚集在精神病院里，各種討論致富秘籍，鏡頭隨著幾組主要角色輪番上陣，轉換流暢，同時背后還有大量病人持續運動，形成了前后景的動態效果，表現力和主題貼合性上都非常強，特別是李成儒那段神侃，把旁邊那哥們侃沒了，就自說自話，滔滔不絕，關鍵是內容荒誕、夸張，又有事實依據。
這里馮導用的廣角鏡頭，角色的面龐發生變形，但這恰恰符合了精神病院的氛圍和角色的狀態，達到了極強的喜劇效果。
當然，在拍尤優和小柱的時候也都有過廣角鏡頭，從一而終地流露出馮導的視聽語言設計。
03.
其實，除了當前我們看到的結尾，馮導對于影片有過這樣的初衷設計：
尤優被金錢驅使，瘋狂的念頭一個又一個的產生，最后，整個人垮掉。泰勒醒了，尤優覺得葬禮必須要舉行，于是將泰勒干掉。其實，這個結局在影片中有所呈現，只不過以小柱的口吻說了出來，但沒有實施，否則解決黑暗，不適合賀歲，按照馮導的意思，這樣的解決更適合拿出去參加爭奪電影獎項。
然而，即便獲獎了，意義何在？
這些獎雖然給中國電影增了光，但它僅僅是提高了中國電影在國際上的地位，獲獎本身沒有能夠挽救中國電影。
因此，馮導擁抱市場，選擇大眾和通俗。
盡管如此，《大腕》仍舊在馮氏賀歲中占有著重要的地位和意義，以至于，多年后，網友Indecent time對本片如此評價：“這要是把馮褲子名字換成某個歐美代導演的名字，這片的7就會變成8，要是換成伍迪艾倫或者李安，這片會成為第一部10分的豆瓣電影。”
