《乘風(fēng)破浪》第三季開播后,帶來(lái)了滿滿的驚喜和回憶殺。
在眾多英姿颯爽的姐姐中,要說(shuō)最“炸”的一個(gè),非張薔莫屬。
標(biāo)志性的爆炸頭、大耳環(huán),熱烈的disco曲風(fēng),一開口就將人們帶回了上世紀(jì)80年代。
那個(gè)時(shí)候,音樂(lè)圈還是張薔的天下。
16歲出道,首張專輯就賣出250萬(wàn)巨額銷量,被譽(yù)為“迪斯科女皇”的她,曾和惠特尼·休斯頓等歐美歌星一起榮登“全球最受歡迎女歌手”榜單,她排第三,鄧麗君排第四。
而她的代表作《愛你在心口難開》《路燈下的小姑娘》《別再問(wèn)我什么是迪斯科》……每一首都爆火。
“你可知道我在愛你,怎么對(duì)我不理睬,
請(qǐng)你輕輕告訴我,不要叫我多疑猜……”
遙想當(dāng)年,有多少人一聽到這個(gè)旋律就忍不住搖擺。
只是,讓人遺憾的是,爆紅以后,她又像流星一樣隕落。
21歲嫁給愛情卻慘遭出軌,54歲唱著動(dòng)感的disco反殺。
當(dāng)有人問(wèn)她,在最紅的時(shí)候急流勇退,是否遺憾?
她否定道:反正我有錢花就行了,不關(guān)注那么多事。我腦子比較簡(jiǎn)單,不想成大名成大家,弄得多輝煌,多輝煌不也得死嘛。
不得不說(shuō),這樣的張薔真是一如既往地灑脫直率啊。
01
“闖入者”的巔峰時(shí)刻
1967年出生的張薔是典型的北京大妞。
她的父親是名英文校譯,母親是中國(guó)電影樂(lè)團(tuán)交響樂(lè)隊(duì)的小提琴手。父母在她6歲時(shí)就離婚了,她和弟弟跟母親過(guò)。
因?yàn)槟赣H工作的原因,張薔從小就有得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)。
她上幼兒園時(shí)便開始學(xué)習(xí)樂(lè)器,接觸來(lái)自國(guó)外的流行音樂(lè)。
那時(shí)張薔最喜歡的事就是跟母親去影棚錄音。看著那些音樂(lè)大咖們徜徉在音樂(lè)的海洋里,張薔從不覺得枯燥乏味,相反好像十萬(wàn)個(gè)為什么。
坐在交響樂(lè)隊(duì)里,她經(jīng)常小聲問(wèn)母親,演到哪兒了?
母親就拿琴弓一指,她就跟著往下看。
越看越投入,張薔漸漸想要追尋屬于自己的聲音,幻想有朝一日也可以錄一張自己的專輯。
1984年冬,放學(xué)回家的張薔聽到一首歌,跟著節(jié)拍的推進(jìn),她不由自主地脫下毛衣在家跳起來(lái)。那首歌正是邁克爾·杰克遜的《Billie Jean》。
由衷感到快樂(lè)的她一下子就有了方向,清楚自己想唱什么。
同一年,她參加了一個(gè)流行歌手大獎(jiǎng)賽。在幾位評(píng)委面前,她激情澎湃地高歌一首美國(guó)鄉(xiāng)村歌曲《什錦菜》。
她標(biāo)新立異的唱風(fēng)可把評(píng)委們驚訝壞了,他們疑惑著問(wèn):你唱的這是什么啊?
盡管場(chǎng)面尷尬,可這一次公開亮相卻成了張薔命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
她意外結(jié)識(shí)了郭傳林。他曾是黑豹樂(lè)隊(duì)鼎盛時(shí)期的經(jīng)紀(jì)人,常常帶著一群人去演出,劉曉慶、蔣大為、孫國(guó)慶、丁武、秦齊……
后來(lái),張薔也成了其中一個(gè)。
她清楚地記得,有一次,坐綠皮火車去演出,自己穿了雙黑絲襪,同車廂的大爺問(wèn)她穿的是什么,像一腿的毛。
不過(guò),縱使世俗不理解,張薔也從不放棄自己的執(zhí)著。
她始終認(rèn)為,迪斯科是一種年輕的情緒、一種快樂(lè)的聲音。
既然市場(chǎng)上沒(méi)有這種聲音,她就去做第一個(gè)“吃螃蟹的人”。
1985年,張薔的第一張專輯《東京之夜》上市。
這張專輯以翻唱為主,因?yàn)楹ε虏槐皇袌?chǎng)認(rèn)可,云南音像出版社起初只計(jì)劃錄制60萬(wàn)張。
誰(shuí)知,60萬(wàn)張很快賣光,最終竟然賣出250萬(wàn)的天文銷量。
而這樣的成績(jī),除了張薔的音樂(lè)足夠炫酷,還和她另類的形象不無(wú)關(guān)系。
在專輯封面上,她穿著紅色運(yùn)動(dòng)衣,系著紅絲帶,一頭卷發(fā)格外引人注目。
而這一頭卷發(fā)也大有來(lái)頭。
有一天,張薔看到索菲亞·羅蘭頂著爆炸頭,覺得特別好看,便去找?guī)煾底鐾睿Y(jié)果卻沒(méi)人敢嘗試。
膽大的她就自己動(dòng)手,最后硬是靠時(shí)尚悟性做了個(gè)八九不離十。
就這樣,靠前衛(wèi)二字,張薔如同闖入者,帶著自由的味道,打破了彼時(shí)單調(diào)的樂(lè)風(fēng),迎合了人們破土而出的精神需求。
很多合作者聞聲而來(lái),最多時(shí),張薔一個(gè)月要錄4盒磁帶。
每每錄制時(shí),工作人員就在旁邊等,等張薔唱完立馬送到樓下制作,制作完后迅速發(fā)走。
那時(shí)的大街小巷,到處都是張薔的聲音:“我們?cè)谠鹿庀拢磺磺鷇isco……”
17歲的張薔以一己之力掀起了“迪斯科熱潮”。1986年,她又登上美國(guó)《時(shí)代周刊》,被評(píng)為“全球最受歡迎的女歌手”。
有人追捧,自然就有錢賺。當(dāng)母親月工資還只有70塊錢時(shí),張薔錄一張專輯就有4000塊到10000塊的收入。
那幾年是張薔事業(yè)的巔峰,名利齊刷刷涌來(lái)。
誰(shuí)知,人生如同唱歌,有高潮迭起,就有曲終人散。
02
被“拋棄”的黯淡10年
1987年,一位英國(guó)女記者在采訪張薔后,添油加醋地說(shuō)張薔被封殺了。
漸漸地,不利于張薔的傳聞越來(lái)越多。
這讓張薔倍感疲憊。
她想不通自己只是打扮時(shí)髦喜歡唱情歌,從不打架不鬧事,為什么就說(shuō)她叛逆、說(shuō)她壞?
再加上她也不想一直翻唱?jiǎng)e人的歌曲,便萌生了出國(guó)留學(xué)一年的想法。
得知這一消息,音像公司競(jìng)相爭(zhēng)搶她出國(guó)前最后一盤磁帶的出版權(quán),給出的條件十分誘人。
有人許諾要給她一個(gè)四合院,但她拒絕了。
誰(shuí)知,有一個(gè)音像公司見正途走不通,竟然私自炮制了一張張薔的退圈作品《瀟灑地走》。
還找來(lái)一個(gè)熟悉張薔的朋友,模仿她錄了一段告別語(yǔ)錄。
以當(dāng)時(shí)張薔的火爆程度,這樣的“絕版”可想而知有多暢銷。
只是賺得盆滿缽滿的是無(wú)良商人,張薔終究成了被犧牲的棋子。
然而,縱使氣憤,遠(yuǎn)在國(guó)外的張薔鞭長(zhǎng)莫及。她只好寄希望于留學(xué)歸來(lái)再作打算。
不成想,在外一年,國(guó)內(nèi)如同過(guò)了一個(gè)世紀(jì)。
那一年,內(nèi)地正式引進(jìn)齊秦、譚詠麟、小虎隊(duì)等港臺(tái)歌手,原創(chuàng)和搖滾時(shí)代也隨之開啟。
disco,這個(gè)曾經(jīng)的新鮮事物,轉(zhuǎn)眼間又被更新的事物取代了。
在這種背景下,張薔的新專輯《來(lái)自澳洲的歌》銷量慘淡。
張薔這個(gè)昔日巨星,儼然已成昨日黃花。
好在張薔向來(lái)灑脫,音樂(lè)路擱淺,她決定好好經(jīng)營(yíng)家庭。
原來(lái),張薔從小在單親家庭長(zhǎng)大,盡管母親足夠愛她和弟弟,但背地里他們也沒(méi)少受委屈,她一直渴望擁有一個(gè)溫馨的家庭。
恰好在出國(guó)前,她就有了感情要好的男友。
異地戀不僅沒(méi)讓二人感情變淡,反而越發(fā)濃烈。當(dāng)男友提出希望她盡快回國(guó)結(jié)婚時(shí),她毫不猶豫地答應(yīng)了。
回國(guó)后,兩人很快結(jié)婚生子,張薔下定決心做一名家庭主婦。
只是,讓人遺憾的是,丈夫后來(lái)出軌了。
是讓兒子像自己一樣在單親家庭中長(zhǎng)大,還是忍氣吞聲?
痛定思痛,張薔選擇遵從本心。
既然愛沒(méi)有了,放手也是放過(guò)自己。
1996年,張薔帶著兒子和前夫離婚,并且決定復(fù)出。
對(duì)于復(fù)出的原因,她曾這樣說(shuō):“我非常享受家庭主婦的生活。如果不是第一次婚姻失敗,不會(huì)再回到臺(tái)前。”
然而,她緊接著表示,復(fù)出不完全是經(jīng)濟(jì)原因,更重要的是:
她想給自己一個(gè)定位,知道自己是誰(shuí)。
原來(lái),當(dāng)家庭主婦的那些年里,張薔雖說(shuō)不怎么演出了,但她仍是一個(gè)音樂(lè)愛好者。
她經(jīng)常去音像店,一待就一下午,拿一個(gè)塑料筐買一堆唱片。音樂(lè)于她而言,就像避風(fēng)港,亦是她學(xué)習(xí)的課堂。
用她自己的話說(shuō)是,她從來(lái)沒(méi)有離開音樂(lè)。音樂(lè)是她最大的財(cái)富,也是她人生的保障,不管是社會(huì)地位還是經(jīng)濟(jì)。
而人生往往是這樣。
經(jīng)歷低谷不可怕,可怕的是過(guò)早交出全部的籌碼。
只要拿好手中的本錢,并不斷自我增值,總有一天可以爬出深坑。
03
愛讓一切回歸本心
2000年,是張薔人生的拐點(diǎn)。
她被選為“不可或缺的人物”,受邀參加央視的《同一首歌》。
這是她第一次參加主流晚會(huì),按理說(shuō),該想盡辦法促成這次合作。
誰(shuí)知,她竟然拒絕了主辦方提供的曲目,堅(jiān)持要唱《愛你在心口難開》。
很多人為她捏一把冷汗,擔(dān)心她搞砸來(lái)之不易的機(jī)會(huì)。
幸好,她用實(shí)力和自信打動(dòng)了主辦方。最終,一首《愛你在心口難開》讓愛了她多年的歌迷大呼:我們的迪斯科女皇又回來(lái)了!
此后,張薔擱淺多年的事業(yè)一點(diǎn)點(diǎn)被撿起。
2008年,央視制作播出了紀(jì)錄片《現(xiàn)象1980:風(fēng)起張薔》,這也代表著她在上世紀(jì)80年代的音樂(lè)成就,終于得到主流媒體認(rèn)可。
2013年,和新褲子樂(lè)隊(duì)合作,推出專輯《別再問(wèn)我什么是迪斯科》。
一首《手扶拖拉機(jī)斯基》,讓她俘獲一眾90后、00后粉絲。
“凱賓斯基 柴可夫斯基
卡車司機(jī) 出租司機(jī) 拖拉機(jī)司機(jī)
伊萬(wàn)諾夫 巴普諾夫 巴巴諾夫
他是懦夫 羅里羅索夫……”
2019年,她與“調(diào)肆釣貳”樂(lè)隊(duì)一拍即合,推出《過(guò)石門》《肆兩》……
讓人尤為感動(dòng)的當(dāng)屬《肆兩》。
這首歌原本是鼓勵(lì)抑郁癥患者走出病癥陰影的。張薔聽后,腦海中出現(xiàn)的卻是,她站在東京街道上,看著滿地的櫻花被風(fēng)吹著飄走的感覺。
最終,她把這首歌敬獻(xiàn)給了去世的母親。
她記得母親去世那天是凌晨?jī)牲c(diǎn),當(dāng)丈夫告訴她這個(gè)消息時(shí),她并沒(méi)有哭,可當(dāng)所有人都睡著了后,她卻開始崩潰。
張薔說(shuō):這首歌,描寫的就是那種后至的悲傷。
給你寫一首歌,春天有的旋律,夏天寫給你。秋天有的旋律,冬天寫給你。
從前,張薔的歌更多的是翻唱,后來(lái),經(jīng)歷過(guò)世事變遷,她終于發(fā)現(xiàn),最動(dòng)人的是生活。
是啊,每一種經(jīng)歷,無(wú)論是喜是悲,都會(huì)給人留下印記,能讓人共鳴的永遠(yuǎn)是真情實(shí)感。
就像愛情亦如是。
經(jīng)歷過(guò)一段失敗婚姻,張薔更加明白自己想要的是什么。
2004年,張薔與圈外人咸國(guó)坤結(jié)識(shí)。
對(duì)方是她的粉絲,同樣對(duì)音樂(lè)有著發(fā)自肺腑的熱愛。志同道合的兩個(gè)人僅僅認(rèn)識(shí)8個(gè)月就結(jié)婚了,不久便生下女兒。
盡管張薔對(duì)成功的定義仍是把家庭放在更靠前的位置,然而,這一次,她沒(méi)有再因?yàn)榧彝シ畔乱魳?lè)事業(yè)。相反,有了愛情的滋養(yǎng),她活得更加肆意了。
記得結(jié)婚時(shí),很多人說(shuō)她能找到更好的。
可在張薔看來(lái),丈夫的好,外人根本看不懂,因?yàn)樗暮貌粚?duì)外人釋放。
就拿唱歌這事來(lái)說(shuō),一直以來(lái),張薔都希望用自己的方式歌唱愛情。
在她看來(lái),“戀愛就應(yīng)該讓人快樂(lè)的,不應(yīng)該給人帶來(lái)悲傷。”
然而,因?yàn)槭浪滓约笆袌?chǎng)需求等種種原因,從沒(méi)有人問(wèn)她想唱什么,所以她在音樂(lè)上是有遺憾的。
咸國(guó)坤理解她的遺憾,支持她用自己喜歡的方式唱歌。
他愿意滿足張薔所有的需求,協(xié)助她打造真正喜歡的音樂(lè)。
而在愛的支持下,張薔從不糾結(jié)“過(guò)氣”的問(wèn)題:
“我就做好我的音樂(lè),你獨(dú)樹一幟,自然就會(huì)有人邀請(qǐng)你,欣賞你。”
人這一生,難免有人喜歡有人生厭,把有限的愛盛放給雙向奔赴,才叫人間值得。
04
敢于做自己的人最酷
其實(shí),很多人喜歡張薔,不僅是喜歡她的聲音,更是喜歡她的個(gè)性。
做事隨性,敢愛敢恨,一切隨心。
她曾說(shuō)過(guò)這樣一句話:
“我最喜歡的就是在家待著養(yǎng)尊處優(yōu),然后去錄音棚錄出作品上線,這就是我想要的未來(lái)的日子。”
不加修飾的坦率以及簡(jiǎn)單熱烈的曲風(fēng),導(dǎo)致很多人說(shuō)張薔“俗”。
然而,熟悉她的朋友卻說(shuō):
“她的火就是因?yàn)榘褱\薄做到了極致,這種淺薄其實(shí)是自由表達(dá)、有勇氣做自己的表現(xiàn)。”
有一句話說(shuō)得好:淺薄到極致便是深刻。
記得有人曾問(wèn)張薔,為何年過(guò)半百,還是那么年輕?
她大笑著說(shuō):“我心靈純潔!”
而這也是她對(duì)酷女孩的定義:沒(méi)那么多心機(jī),拿事兒不當(dāng)事兒。
“穿條皮褲皮夾克那不是酷,我覺得酷是從心靈層面出發(fā)的。”
說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。
女人這一生,真正的乘風(fēng)破浪是:
不被他人定義,無(wú)論何時(shí),都有勇氣做最颯的自己。