筆者小時候最喜歡古典武俠小說和影視劇，《水滸傳》《三俠五義》《雍正劍俠圖》……..是必讀“作業”。
上世紀七、八十年代改革開放之初，電視還沒走進千家萬戶，小劇場、景點寺廟定時推出的酬神街戲，主要是雜耍曲藝、阿嬸大叔的重要消遣。一幫小屁孩的我不識個中就里，也跟著湊熱鬧，盼的是戲臺上亮出“空中飛人”的一幕。好奇的都設法爬上戲臺一探底細，了解飛人如何從小舞臺飛上天。那年頭，當戲迷為臺上一個字迂回幾個節拍的戲文琢磨之際，忽聞一聲炮響，驚魂甫定，演員已飛上臺頂，消失在布幕后頭。這破天荒的小技，對當時懵懂幼童與青澀少年的我，就是一個字——“鮮”。
在雜耍穿插空中飛人的橋段，讓同業們積極跟進，嘗試借助它留住匹夫俗子、村哥巷婦的心。但這噱頭沒多久就失了味，只因電視強勢闖入民宅客廳，勾住了眾魂，空中飛人嘗試為街戲力挽狂瀾的努力，落得竹籃打水一場空。
八十年代全面開放后，武俠電影火了。香港著名導演胡金銓的《龍門客棧》和《大醉俠》，張徹的《大刺客》與《獨臂刀》立下了華語武俠片的威。李小龍的《唐山大兄》聯手《精武門》，神拳闖出“武打”的新名堂，洋人擁抱了“gongfu”這個新語匯，《牛津英語詞典》賞了它一席之地。“功夫片”揚名走四方，《醉拳》《蛇形刁手》《少林寺》《功夫小子》秀出的武術精魄，牢牢操控了觀眾的感官指數，疾如風、動如雷的功夫拳腳，激活了觀眾的快感，武俠天地的游俠精神淡化于江湖。
昔日的武打明星，多有扎實的武術功底，對著鏡頭耍個三招兩式，小菜一碟。即便黔驢技孤，或面對高危動作，大牌無意冒險，導演多半找來龍虎武師，替身上陣，也還能補闕掩疵。
疫情閑暇時光，觀看了近年拍攝的幾部武俠奇幻劇，方知這片屏幕領地早已舊貌換新顏，從服飾、場景到武功，與一甲子前的武俠電影霄壤有別。新劇落力經營場景氣派，袞衣繡裳搭配眾星顏值，頻頻向今人的審美示好。
武俠奇幻劇里各派掌門及其門徒，一身錦衣華服，從布料、款式到發飾、配件，窮工極態，盡顯光鮮靚麗，看官咀嚼劇情之際，都忍不住對人物的穿著多關注兩眼。它是精準地虜獲了觀眾的審美心。新特技輕松地讓各路大神“御劍飛行”（騰云駕霧），瞬間穿越萬嶺千山，抵達戰場，一輪激戰之后，依然衣冠楚楚，風度翩翩。
新武俠里的童子，也都被催早熟，梳著與成人一般款式的發型，擱置了古人八九歲之前“垂髫”，八九歲之后“總角”，十五歲“束發”的發式進階。新武俠人的發型，多亮著冬奧滑雪女王谷愛凌長垂于前額兩側的“龍須劉海”。不管誰先來后至，它合了時潮的意。
半世紀前戲臺上粗糙的“空中飛人”，已成今人的消遣談資。武俠電影初階的飛檐走壁手法，不再令觀眾贊嘆垂青。拜電腦技術之賜，電影人的想象力如有神助，催生了影劇的特技能耐。
當今屏幕上的武俠高人，身上多有一件犀利的一品靈器。俠士無中生有，一甩手，琴箏立馬現形，彈指撥弦間，法力揮發，眾敵抱頭鼠竄。再甩手，靈器便消逝無蹤。要不，施施然吹簫引曲，黑煙隨音流出，飛竄于現場，片刻便讓敵方潰敗倒地。武俠行當里的刀劍繩鞭，在特技的加持下也都有了法魂，這些神器一上場，光效啟動，屏幕上或黑煙繚繞，或藍光竄動，可一人退敵百余。有時，高手緊握拳頭，屏幕上但見秀拳滿是電光，意味著它發出了退魔的殺手锏；閉氣凝神雙眼，便輸出了無邊法力，射光退敵。新武俠劇注入了現代時潮元素，科技功法碾壓了拳拳到肉的實體博殺。
當今的武俠劇，真人實景摻合了不少漫畫元素，兩三寸大小能走能跳的紙片人，帶著卡通的趣味，出門露兩手功夫替主子完成任務，頗能博君粲然一笑。虛實 交錯，實景假景混搭合成，是當今片子的一大特色。假山假水假園林，假花假樹滿野地，一片廣袤的粉色假桃林，添加上一層迷霧，就有了迷幻的仙境感覺。現代武俠劇經營的是富美華麗的畫面，俠士的絕技都滲透了幻術元素。新武俠劇以今人的審美掛帥，注入摩登人的情感，端出了符合今人口味的古代。
清代康有為有詩一首：
天龍作騎萬靈從，獨立飛來縹緲峰。
懷抱芳馨蘭一握，縱橫宙合霧千重。
眼中戰國成爭鹿，海內人才孰臥龍？
撫劍長號歸去也，千山風雨嘯青鋒。
