這年頭,國(guó)產(chǎn)劇的女性角色還是太少也太單薄了,看怕了乏味失真的大女主,我還是更懷念那些有骨的、致命的“蛇蝎美人”。
可如今就算是“蛇蝎”也有了新模板,差不多的裝扮,差不多被情所困的套路,結(jié)尾總是無可避免地掉落雌競(jìng)陷阱。


但我愛的致命女人,她們不是非得借助男性才能完成轉(zhuǎn)變的,而是一開始就是“危險(xiǎn)”本身。
前陣子,樸贊郁新片子《分手的決心》里湯唯飾演的“徐婡”,就是這樣一種例子。
分手的決心
Decision to Leave
在戲里,徐婡明明是嫌疑人,可她不像是等待被捕獲的獵物,反而更像是故事的引誘者。
當(dāng)警官意識(shí)到不對(duì)勁,質(zhì)問她“我有那么容易糊弄嗎?”時(shí),她只是安靜地反問:“我有那么壞嗎?”。
她甚至是有意識(shí)地、巧妙地用著自己的美和溫柔蠱惑著、懲罰著對(duì)手,而你看不透她眼底的狡黠。
僅僅是幾分鐘的預(yù)告片,就能嗅出致命味道。
我毫不奇怪地相信,徐婡這角色本身就藏有湯唯的基因,一些在樸贊郁鏡頭下才展現(xiàn)的獨(dú)特勇勁,那是從前《晚秋》里的安娜、《色·戒》里的王佳芝都缺失的一種深刻的主導(dǎo)性。
說實(shí)話,這兩個(gè)湯唯最經(jīng)典的角色,當(dāng)然也是有智慧的、美的,可細(xì)究?jī)?nèi)心,始終是空的。


《色戒》
雖然王佳芝看起來是個(gè)間諜,是個(gè)充滿獨(dú)立性的引誘者,可她的內(nèi)心是缺愛的,她不清楚自己是個(gè)怎樣的人,而只能通過易先生的愛來反饋支撐著自我。
她是枚棋子,卻沒有破局的勇氣。后來她為易先生的飛蛾撲火,也不過是為了證明自己的存在,證明自己愛的價(jià)值罷了,她是被動(dòng)的。
《晚秋》
而安娜呢,為情人默默獻(xiàn)出一切,故事的悲涼屬性注定讓她凋敗的內(nèi)心需要被人救贖、被解脫,所以她即使是經(jīng)典的,仍更像傳統(tǒng)印象中被愛困身的女人。
她們迷茫、不由自主陷入愛情中,而不由自主的根本是摸不清真實(shí)的自己。
可湯唯和徐婡,可都是清楚知道自己想要的是什么,并且毫不遲疑進(jìn)攻著的女人啊,她們是這樣一種勇猛的迷人存在。

想起來她在古早的采訪節(jié)目中說自己出道前曾經(jīng)被拒絕了無數(shù)次,可那種勁好像就刻在了骨子里,認(rèn)準(zhǔn)的事不走到底不罷休,硬是靠著不停地試鏡、不停地考試,最后才上了中戲,遇上《色·戒》,并毫不猶疑地抓住機(jī)會(huì),才有了如今的湯唯。
她的“危險(xiǎn)”,是善于“利用”漂亮的野心,是無畏外界話語的韌勁,也是強(qiáng)大清晰的自我。
后來也是在另一檔節(jié)目,才知道當(dāng)初面對(duì)《色·戒》中最難拍的親密戲,竟然還是湯唯最先突破了心理障礙,面不紅心不跳地完成每個(gè)精巧安排的動(dòng)作。
當(dāng)外界的人嘲笑她從此要“嫁不出”了,她端著一顆強(qiáng)心臟置若罔聞。
那年臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)上,主持和嘉賓在臺(tái)上不停拿她的床戲開玩笑,可鏡頭掃過的湯唯,依然如同今天在戛納紅毯一樣,不見絲毫怯意,氣定神閑。


前幾天的戛納紅毯
甚至當(dāng)年還在上臺(tái)給別人頒獎(jiǎng)時(shí)不慌不忙地和李云迪調(diào)了個(gè)侃“想不明白為什么我會(huì)被安排來頒音樂獎(jiǎng)呢,我想大會(huì)應(yīng)該會(huì)給我安排頒個(gè)視覺之類的獎(jiǎng)項(xiàng)”。
要是不了解她的故事,還真無法在風(fēng)平浪靜的美人相貌之下,察覺到這些強(qiáng)大的力量。



樸贊郁看懂了湯唯,所以他說這個(gè)角色是為湯唯而寫的。
他的構(gòu)圖捕捉著湯唯的勇,也繪出了一個(gè)新的“蛇蝎女人”,當(dāng)你以為她只是個(gè)文藝女青年時(shí),其實(shí)她是憤怒的獅子。
湯唯的“蛇蝎”是溫和的,她的攻擊性不輕易外露,可溫和被撕裂過后,又有冷酷聰慧的底色。

總覺得樸贊郁的厲害之處,不只是太會(huì)拍女人,還在于太能看透“女性”之下,野性又撲朔迷離的張力了。
他曾經(jīng)說過,他開始拍女性,就是因?yàn)檎J(rèn)識(shí)到了自己的局限。或許正是這個(gè)原因,他電影中的女性,總是那么獨(dú)特。
她們身上總有能做并敢做的尖銳氣息,女性不僅生為女人,而且是能成為真正的女人,去消解、重構(gòu)每一種可能性。
比如《小姐》中的秀子和侍女,她們和原著也是不一樣的,一切都是不同的。
在小說結(jié)局里,其實(shí)小姐并沒有正視自己的情感,而是在為了私欲把侍女送入瘋?cè)嗽汉螅浠亩印K或_,被囚禁,最終無路可去,只能回到困了她半輩子的荊棘山莊,并從此以寫情欲讀物為生。
她放棄了對(duì)自己感情、自由的爭(zhēng)取,也無力反擊外界的種種桎梏,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)又重新踏入了痛苦的根源。
而樸贊郁的《小姐》卻兇猛地打破了這種痛苦。
當(dāng)秀子邂逅了侍女,她重新喚醒了自我,并最終聽從了內(nèi)心感情的呼喚,對(duì)一直以來死死禁錮著她的男性世界反戈一擊。
小姐與侍女一起策劃的局中局,把那些自以為掌握了全部的男人都攪得團(tuán)團(tuán)亂。
金敏喜扮演的秀子仍是引誘者的形象,可她引誘的目的卻從利己的私欲轉(zhuǎn)變成了愛人間的承諾和共贏,這時(shí),蛇蝎美人便是反擊性別桎梏、帶有顛覆性的最新鮮的力量。

《小姐》
而《蝙蝠》里的泰銖也是坦蕩、獨(dú)立、擁有自己命運(yùn)主導(dǎo)權(quán)的。
當(dāng)她被轉(zhuǎn)化為吸血鬼后,她享受著情欲的快意,她捕獲神父的愛,在不被祝福的愛情里,她擁有著神父也無法比擬的決心,即使最終要與神父共同自我毀滅,她也決定這么做,這仍是她自己選擇的。


《蝙蝠》
在里頭,泰銖的危險(xiǎn)性,是用不擇手段甚至自我毀滅的方式來完成作為主體的解放。
她太坦蕩了,當(dāng)神父說“我們可能要到地獄見面了”時(shí),她反而輕松地說,死就死了,然后在灰飛煙滅前,穿上了神父贈(zèng)予她的鞋子,最后一次表達(dá)不被祝福的愛意。
《蝙蝠》
而到了《親切的金子》《斯托克》里,除了主導(dǎo)者是女性之外,戲里頭的女性也在不同的故事中完成了一次自我救贖的蛻變。
《親切的金子》
金子在殺與不殺中想明白了復(fù)仇對(duì)自己的含義,放棄了原先的計(jì)劃,用了另一種方式去贖罪,而到了《斯托克》中,繼承了殺手基因的英迪亞,終于也在復(fù)仇中認(rèn)清了靈魂底色。她走向了自己,并完成了與自己的和解。
《斯托克》
在樸贊郁的電影中,故事是虛構(gòu)的,可女性的新鮮意識(shí)卻是真實(shí)的。
她們帶著迷惑性的面孔,在未知的世界中無聲冒險(xiǎn)與反擊,她們掌控著自己生活的主導(dǎo)權(quán),在或暗或明的抉擇中,自由地挑選著未來。沒有雌競(jìng),而只有共贏。
我太愛樸贊郁鏡頭下讓人捉摸不透的女人了。而我想,也只有他最能拍出“蛇蝎女人”的美了。不是虛與委蛇的落俗,而是自有一個(gè)世界,游離桎梏之外的聰明蠱惑。



他挑選的面孔也都不是世俗的漂亮,甚至是帶有瑕疵的,可就在那些特寫下的眼神、似笑非笑的表情中,最是風(fēng)情萬種。
說實(shí)話,在國(guó)產(chǎn)電影里,已經(jīng)不知道有多久沒見過這樣帶感的女性了。電影創(chuàng)造了一個(gè)按欲望剪裁的性別世界,從很早開始,“蛇蝎”就像個(gè)壞詞,被它套上的女性,都是為情為金不停內(nèi)耗的刻板女人。
可我覺得也是時(shí)候打破這種敘事了。拋開形容詞性的標(biāo)簽,她們甚至可以是我們懷念的港女,本質(zhì)上,她們都是那些敢愛敢狠、勇猛的酷女孩。
不管是大女主還是各種女性角色,值得被探索的女性腳本不是沒有,最緊要的是,她們不需要被刻板地展演,而是需要被顛覆,被重新講述。
畢竟,對(duì)女孩們的刻板,不需要重來一遍了。







