生命是張單程票，但世界上手握權(quán)勢、財富的這幫人，卻從不這么想！
馬斯克早期密友、硅谷傳奇富商彼得·蒂爾曾揚(yáng)言：“像我這樣的人才活幾十年實(shí)在不公平，我至少要活500歲”，為此他每個季度支付4萬美元，與18歲年輕人“換血”，據(jù)說他的“換血數(shù)據(jù)庫”中，至今有百名小鮮肉名單。除此之外，他還是“人類冷凍之父”羅伯特·埃廷格的忠實(shí)迷弟，在后者的影響下，蒂爾為自己提前預(yù)定了“人體冷凍”前沿服務(wù)，據(jù)說一次性費(fèi)用高達(dá)20萬美元。
無獨(dú)有偶，舒馬赫也是這個流派中的一員。在賽車界，舒馬赫幾乎是大神一樣的存在，被譽(yù)為“車神”。隨著巨大聲譽(yù)而來的，是接踵而至的巨額財富：據(jù)《泰晤士報》統(tǒng)計，舒馬赫職業(yè)生涯總收入高達(dá)7億歐元。然而2013年，舒馬赫在阿爾卑斯山滑雪時摔倒，并隨即陷入昏迷。由于傷情過于嚴(yán)重，當(dāng)時醫(yī)學(xué)權(quán)威們就斷言：舒馬赫醒來的機(jī)會微乎其微。
不過，“車神”倔強(qiáng)的妻子科琳娜并沒有因此放棄，反而她在隨后5年里，變賣了一套別墅和私人飛機(jī)，雇傭了15人組成的“醫(yī)療天團(tuán)”，全天24小時進(jìn)行看護(hù)，只為“救醒”舒馬赫。正所謂有錢能使鬼推磨，據(jù)英國《每日郵報》報道，2018年12月舒馬赫在昏迷五年后，終于被“救醒”，而治療費(fèi)用達(dá)到了驚人的1.1億元人民幣。目前52歲的車神已經(jīng)無需通過插管維持生命，堪稱醫(yī)學(xué)奇跡。
如果換個角度看，舒馬赫的“復(fù)活”又何嘗不是一場富人的金錢游戲呢？事實(shí)上，21世紀(jì)的今天，金錢正加速成為富人對抗死神的籌碼。正如Facebook前任CEO帕克的“終極宣言”：因?yàn)槲沂莾|萬富翁，我能享受更好的醫(yī)療服務(wù)，所以我能活到160歲，成為不死的統(tǒng)治者階層中的一員。
《人類簡史》作者尤瓦爾·赫拉利相信，生命奇點(diǎn)到來時，富人將永生不滅，擁有神一樣智慧，而窮人將淪為螻蟻之輩。不止“生命極客”帕克深諳此道，更多的硅谷大佬們也開始聞風(fēng)而來。
硅谷百萬富豪法吉為保持年輕，他每年花費(fèi)高達(dá)百萬，包括每天吞60粒營養(yǎng)片甚至違禁藥物，此外法吉還希望與機(jī)器人合體，成為“賽博格”。相比法吉的“小打小鬧”，前蘋果創(chuàng)始人喬布斯就闊綽多了，自從被診斷出胰腺癌后，喬布斯就曾多次前往瑞士接受高端放療服務(wù)，花費(fèi)達(dá)到驚人的5000萬歐元。
無獨(dú)有偶，加拿大流行歌手賈斯汀·比伯也加入了這場事關(guān)生死的“金錢競賽”。在M國紀(jì)錄片《Seasons》中，這位年入5億的闊佬透露，他為自己準(zhǔn)備了兩套價值高達(dá)400萬美元的高壓氧艙，試圖延緩自身衰老速度。與此同時，賈斯汀每周還嘗試一種類似生命原力前體的物質(zhì)，而這種物質(zhì)近兩年在加州富豪圈“炙手可熱”。
事實(shí)上，早在賈斯汀之前，該物質(zhì)就已經(jīng)是科學(xué)家們眼中的“香餑餑”，以哈佛大學(xué)、麻省理工、華盛頓大學(xué)為代表的全球頂尖學(xué)術(shù)中心都致力于此：2013年，哈佛遺傳學(xué)大牛Sinclair在《Cell》上首次證實(shí)，一種生命原力的人體內(nèi)源物可減緩哺乳動物衰老進(jìn)程；2019年，華盛頓大學(xué)科研人員發(fā)現(xiàn)，此物可讓生命體剩余壽命延長2.3倍；2021年，線粒體研究的絕對權(quán)威Johan Auwerx教授發(fā)現(xiàn)，補(bǔ)充該物質(zhì)可大幅延緩肌肉衰老，延長健康期。
來自高校的反復(fù)驗(yàn)證，也加快了這種物質(zhì)走進(jìn)公眾視野。Sinclair教授曾透露，每天來自全球富豪的電話幾近瘋狂，他們渴望提前嘗鮮。但工藝的稀缺性，也決定并非每個人都能得償所愿。據(jù)悉，目前HeyPower生物通過綠色酶定向技術(shù)量產(chǎn)的該物質(zhì)，純度已達(dá)99.8%。不過也有“漏網(wǎng)之魚”，比如Sinclair教授的家人。
在最新著作《Lifespan》中，教授透露父親（安德魯）也是該人體內(nèi)源物的堅定支持者：經(jīng)過6個月的嘗試后，父親可以像年輕人一樣四處冒險遠(yuǎn)行，爬山、漂流、健身等高體力運(yùn)動更是成為了他日常生活的一部分。而歷來以神秘示人的Sinclair更是受益良多，根據(jù)基因檢測，其實(shí)際生理年齡僅有31.6歲。
如同一場長壽競賽，歐美富豪絲毫不吝嗇手中的金錢，而國內(nèi)土豪也不遑多讓。2017年，前華人首富李氏就已看中了這一人體內(nèi)源物，隨后更以2億港元入局。某東消費(fèi)調(diào)研數(shù)據(jù)顯示，目前異軍突起的美國HeyPower生物企，其量產(chǎn)生命原力前體物質(zhì)早已登陸平臺熱門搜索話題。盡管價格不菲、難言親民，但該物質(zhì)還是斬獲了北上廣10萬+富人群體的青睞。
如此數(shù)量級的富豪鐘情于追求不老，不禁讓人懷疑，難道背后沒有資本的觸角嗎？答案是肯定的。
谷歌創(chuàng)始人佩里和布林聯(lián)合投資10億美元，致力于解決衰老帶來的各種問題；甲骨文公司CEO埃里森，每年向醫(yī)療基金會支出4000萬美元，用于研究人類壽命和衰老相關(guān)疾??；M國風(fēng)險投資家保羅·格倫向哈佛、普林斯頓、MIT、斯坦福等著名高校資助上億美元，研究生命體衰老機(jī)制和延長壽命的手段。
另一方面看，彼得·蒂爾等富豪們對新技術(shù)的嘗試，無疑將進(jìn)一步拉大與窮人的壽命差距。其結(jié)果就是《人類簡史》作者尤瓦爾·赫拉利所指出的：永生不死的精英和命短如螻蟻之輩。如果新技術(shù)僅為少數(shù)人受益、壟斷，那它存在的意義是什么呢？
或許正如狄更斯所說：這是一個做好的時代，也是一個最壞的時代。
