

理查德·桑內(nèi)特明確指出身體與空間存在著密切關(guān)系,因?yàn)樯眢w是生活實(shí)踐的載體,而身體參與人類關(guān)系的方式就是去占有空間,這種參與不僅僅是面對(duì)面的交流,還有一種情感上的占有。
地理空間是空間批評(píng)必不可少的一部分,是電影敘事的賴以完成的支點(diǎn),任何故事的發(fā)生和人物活動(dòng)的場(chǎng)所都要依空間而存在。米歇爾·德·塞托也曾說過故事的發(fā)生地就是在空間展開,而空間是各種景觀的容器。

空間里的人與物有了特定的符號(hào)意義,成為敘事要素。縱觀青少年成長(zhǎng)史可以發(fā)現(xiàn),隨著青春個(gè)體的生活、學(xué)習(xí)軌跡遷移:家庭、學(xué)校和社會(huì),共同完成“成長(zhǎng)”這一議題,觀眾視角也會(huì)隨著空間的變化發(fā)生改變。
物質(zhì)與情感的不平衡變化:家庭空間
空間是社會(huì)發(fā)生最為顯著的外化形式,它可以更為直觀的展現(xiàn)人類的行動(dòng)變化和社會(huì)的發(fā)展。
青春題材電影的主體往往處于青春期未成年階段或者向成年人過渡的階段,家庭,是保護(hù),監(jiān)護(hù)和通向社會(huì)的窗口,是必不可缺少的一部分空間。我們我們?nèi)擞绕渲匾暭椅幕慕ⅲ梢哉f家族文化自古以來承擔(dān)著重要的教育意義和道德起點(diǎn)的作用。

我們甚至很多亞洲影視作品背后都隱含著“家”的深層議題,“家”的意象被賦予到影片文本中,承載著藝術(shù)作品中情感的表達(dá)。
社會(huì)改革下的物質(zhì)增長(zhǎng)
空間本身是一種生產(chǎn),它通過人類的實(shí)踐活動(dòng)而被干涉,同時(shí)空間也可以反作用于人類的生活方式,甚至對(duì)其產(chǎn)生影響和引導(dǎo)。
早在第六代自傳式的青春電影勾勒的是物質(zhì)不太富裕時(shí)期的筒子樓、掛滿掛歷的墻壁和各種斑駁的舊式家具。成長(zhǎng)環(huán)境的混亂和動(dòng)蕩其實(shí)是記憶中成長(zhǎng)的疼痛和不堪,以及社會(huì)發(fā)展的重大變革。

《青紅》下三線城市建設(shè)的父母一心想回到大城市里來,對(duì)現(xiàn)狀的不滿和兩代沖突使得他們兩代人的關(guān)系有著難以溝通的困難,家庭永遠(yuǎn)是昏暗、閉塞與凌亂的,如同青紅的殘酷命運(yùn)。
進(jìn)入21世紀(jì),尤其是網(wǎng)生代作品中,家庭空間的展現(xiàn)出現(xiàn)了很大的改變。社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展翻天覆地,家庭空間不再局促狹小,現(xiàn)代化的家居設(shè)備也普遍出現(xiàn)在影像的家庭空間里。

“80后”青春已經(jīng)開始出現(xiàn)唱片、磁帶、臺(tái)式電腦和電話等娛樂和消遣式設(shè)備。青春題材電影的家庭空間建構(gòu)具有了極具時(shí)代性的特征,標(biāo)志著新時(shí)代下物質(zhì)生活的豐富。
《狗十三》中李玩雖然父親再婚,她被丟在爺爺、奶奶家里,但爺爺、奶奶所居住的都是干凈、寬敞的單元樓,家中也可以養(yǎng)只狗作為精神寄托,父親出入的代步是汽車,進(jìn)出的工作場(chǎng)所是應(yīng)酬的酒店。

《小時(shí)代》更是呈現(xiàn)了上海以陸家嘴為代表的豪宅背景,大都市的物質(zhì)堆積成為消費(fèi)社會(huì)的主流表達(dá)。
殘缺與破碎
家庭空間是青春個(gè)體不可回避的重要場(chǎng)所,但在青春電影中往往是殘缺的,壓抑的,或者是缺失的。
如《少年的你》《悲傷逆流成河》《過春天》中的陳念、易瑤、佩佩是只有母親甚至母親也是弱勢(shì)邊緣人的存在;《狗十三》《黑處有什么》里的李玩、曲靖都是父權(quán)壓制的表現(xiàn);而多數(shù)懷舊類青春片《同桌的你》、《匆匆那年》等家庭都是僅僅是符號(hào)的存在。

青春電影中的家庭空間很好的見證了家庭倫理從傳統(tǒng)到現(xiàn)代、從親密到疏離的轉(zhuǎn)向。“家”是安全、港灣、溫暖等具有保護(hù)情感屬性的場(chǎng)所,但在青春題材的影片中,家庭空間經(jīng)常是動(dòng)蕩的、殘缺的。
物質(zhì)的變化沒有改變空間里的家庭關(guān)系,家庭的解體與家庭成員缺失仍是青春題材電影中的主要設(shè)置,而這種成長(zhǎng)經(jīng)歷帶給青春個(gè)體的傷痛進(jìn)而影響青春個(gè)體的成長(zhǎng)。

所以佩佩單親、單非的身份促使她走進(jìn)黑暗,成為一個(gè)“水客”;易遙母親對(duì)易遙的咒罵和忽視使得她成為一個(gè)被欺辱的悲劇角色;陳念父親缺席,母親被追債也被迫缺失,家門口走廊里被貼滿追債和咒罵的小廣告,向上攀援的樓梯似乎永遠(yuǎn)也到不了頂,家里也從來不敢電燈,這是一個(gè)充滿絕望和黑暗的家庭。
青春電影中復(fù)雜的家庭關(guān)系與成長(zhǎng)背景帶給青春個(gè)體深遠(yuǎn)的影響,也產(chǎn)生出獨(dú)特的空間意義。

易遙在經(jīng)歷學(xué)校暴力后無處釋放自己的委屈和屈辱;佩佩只能通過走私偷偷賺取和閨蜜去日本的旅游經(jīng)費(fèi)。
陳念也從來不敢尋求母親成為她的避難所,家庭空間的遭遇成為了青春個(gè)體異變的誘因,主人公的成長(zhǎng)焦慮通過家庭空間得以泄露;同時(shí)也暗示著:在社會(huì)變革過程中,意識(shí)形態(tài)和價(jià)值取向發(fā)生變化。
成人缺席的天堂:校園空間
德里斯科爾在對(duì)好萊塢青春電影的分類中,歸結(jié)了兩種不同的類型:青春片和大學(xué)校園電影。

因此校園空間也是青春電影長(zhǎng)期以來觀眾的重點(diǎn)領(lǐng)域。青春片的重點(diǎn)是講述成年和未成年的矛盾,關(guān)注青春個(gè)體走向社會(huì)化的深刻議題,校園作為這個(gè)過渡的節(jié)點(diǎn),在青春電影中具有不可或缺的作用。
規(guī)則與反叛
作為青春片重要元素的校園,既是地理意義上的空間,為青春個(gè)體提供學(xué)習(xí)和生活的場(chǎng)所,也是一種意識(shí)形態(tài)上的意象,對(duì)青春個(gè)體的身體與情感進(jìn)行管理和規(guī)訓(xùn)。
由于我國(guó)特殊的九年義務(wù)教育體系和政策,青春個(gè)體往往必不可少的活動(dòng)空間就是校園經(jīng)歷。

經(jīng)濟(jì)、家庭和制度的變化,會(huì)把兒童和青年群體與社會(huì)分開。無論是高中校園為主體的《匆匆那年》《同桌的你》《少年的你》《悲傷逆流成河》,還是大學(xué)校園為主體的《同桌的你》、《我們合伙人》,幾乎都是以校園生活為故事發(fā)生的核心場(chǎng)所。
在這個(gè)場(chǎng)所內(nèi),等級(jí)制度森嚴(yán),權(quán)利分明,尊師重道,還要規(guī)訓(xùn)于師長(zhǎng)。
學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)、教師群體、班級(jí)干部界限分明,若有逾矩,便會(huì)受到相應(yīng)的處罰,以此束縛青春個(gè)體的行為和熱情。

在這樣一個(gè)社會(huì)小縮影里,青春個(gè)體往往呈現(xiàn)的是跨越與挑戰(zhàn)這些界限,來表現(xiàn)意志力的越軌。如《青春派》的開頭就是男主在全體師生面前大膽向女神表白,這一行為在高中尤其是復(fù)讀的語(yǔ)境設(shè)置中,具有挑戰(zhàn)性和反叛意味。
而另一種被壓抑的反叛似乎更殘酷和絕望:四四方方的教學(xué)樓,被困在其中的青春個(gè)體,似乎要被圍剿。既要脫離小社會(huì)里的規(guī)則壓制和教育評(píng)判,又要在其中完成蛻變。壓抑的最終結(jié)局是反叛,但反叛的結(jié)果并沒有得到精神的解放和自由。
愛情想象與性意識(shí)塑造

高中時(shí)期的青少年往往是懵懵懂懂的,生理和心理都在悄悄發(fā)生著變化,一點(diǎn)點(diǎn)向成年人過渡,但因?yàn)閬喼尢赜械暮詈托晕幕逃h(huán)境,我們的老師幾乎都不會(huì)在課堂上光明正大的傳遞性知識(shí)和愛情的引導(dǎo)。
青春期的愛情萌芽總會(huì)被考試的壓力和傳統(tǒng)觀念的強(qiáng)勢(shì)所壓迫,同桌的眼神,規(guī)避老師去傳遞的紙條成了高中教室里愛情的試探。而性和愛情到了大學(xué)似乎一下子失去束縛,自由成為了理所當(dāng)然。

也許我們對(duì)于未成年人生理和心理問題的敏感、禁忌使得愛情萌芽的年齡段規(guī)避掉中小學(xué)時(shí)期。但是,當(dāng)愛情被過多的在青春電影中被消耗時(shí),這一母題似乎也就被異化成畸形的“卑戀”。
從2013年以來,《致青春》里的阮莞、《匆匆那年》里的方茴完全是同一批“加工”的“戀愛至上”模板刻畫,愛情元素被不加節(jié)制的強(qiáng)行使用。

用“卑微而執(zhí)著的愛情想象”為影片提供了主要的生活意義,并和懷舊要素合流、發(fā)展成為“情感偏執(zhí)狂”,整個(gè)影片的唯一敘事目的就是“不斷地生產(chǎn)一個(gè)個(gè)富有生產(chǎn)性的意義片刻”,營(yíng)造出“片刻即永恒”的虛假充實(shí)感。
青春個(gè)體的愛情往往出現(xiàn)的莫名其妙,而又結(jié)束的毫無預(yù)兆,《匆匆那年》里青春個(gè)體的矛盾似乎只能通過愛情才能夠獲得救贖,《小時(shí)代》中愛情又充滿混亂和不堪,無法的得到觀眾的認(rèn)同。

2016年《黑處有什么》、將視角轉(zhuǎn)向主角的友情和家庭,并關(guān)注到在懵懂年紀(jì)經(jīng)歷的心理上和生理上的敏感變化,打破了成人式愛情的啟迪和性成熟的表達(dá)。
個(gè)人烏托邦:公共空間
空間是一種語(yǔ)言,具有語(yǔ)言學(xué)與行動(dòng)意義中的“行事話語(yǔ)”(perfomative)漢娜·阿倫特在《人的境況》中對(duì)于公共性的“言說”構(gòu)成了公共空間最基本的條件。

公共空間(publicspace或publicplace)是一個(gè)不限于經(jīng)濟(jì)或社會(huì)條件(縱然實(shí)際情況未必如此),沒有門檻、沒有標(biāo)準(zhǔn),任何人都可以涉足。
公共空間不僅僅只是個(gè)地理上的空間概念,更重要的是進(jìn)入空間的人們,以及展現(xiàn)在空間之上的廣泛參與、交流與互動(dòng)。
時(shí)代隱喻與集體重塑
對(duì)于青春個(gè)體來說,公共領(lǐng)域充滿誘惑,但在社會(huì)發(fā)展中,公共空間又兼具時(shí)代意味。對(duì)于時(shí)代問題的把握一般通過一些符號(hào)化方式來呈現(xiàn):懷舊類歌曲和快速變換的場(chǎng)景物件。

國(guó)產(chǎn)青春片尤其是2010年以來,以青春為題材的影片在時(shí)間跨度上橫跨高中-大學(xué)-工作,甚至成家,在空間上完成從高中校園、大學(xué)校園和工作空間的轉(zhuǎn)變。
漫長(zhǎng)的時(shí)間跨度在別的國(guó)家同類型影片中屬實(shí)不多見,時(shí)間跨度的拉扯配和年份字幕和時(shí)代性、節(jié)點(diǎn)性物品,才能走馬觀花的完成對(duì)青春的追憶。

精心選擇具有典型性的時(shí)代文化產(chǎn)品,而這也給易逝的青春和社會(huì)巨變之間構(gòu)建出一種奇妙的關(guān)聯(lián)。《夏洛特?zé)馈伏S粱一夢(mèng)回到青春時(shí)代,通過剽竊偶像歌曲完成從屌絲到偶像的逆襲,女神秋雅也終于被自己收獲芳心。
來自現(xiàn)實(shí)生活中的一事無成、一地雞毛的的壓抑激發(fā)了懷舊的熱情。一些故事中的爛俗橋段:墮胎的撕裂,女神嫁給富豪,愛情的破裂以及家庭的解體,都是經(jīng)濟(jì)社會(huì)變革在青春個(gè)體上的投射。

將青春回憶羅列在電視新聞、重大事件、流行歌曲和字幕中,其實(shí)是一種群體式的社會(huì)焦慮釋放。本該面臨一地雞毛的成年觀眾跟著故事回到青春時(shí)代,穿梭在充滿歲月感的歷史物件之間,逃避的完成了自我治愈,但其實(shí)本該與社會(huì)溝通的表達(dá)卻不斷地失語(yǔ)。艱苦的愛情帶來的生理上和心理上的傷痛不僅僅是長(zhǎng)大成人的代價(jià),也是社會(huì)變革快速發(fā)展的代價(jià)。
青春片中當(dāng)在成長(zhǎng)焦慮被慰藉時(shí),社會(huì)沖擊留下的傷痕也得到撫慰。但青春片的懷舊并沒有得到全部觀眾的認(rèn)可:既沒有獲得主流文化的確認(rèn),也沒有獲得和青年亞文化對(duì)話的溝通語(yǔ)言。

自我放縱與虛構(gòu)的想象
因?yàn)楣部臻g沒有限制,所以對(duì)于備受壓抑和限制的青春個(gè)體來說,“自由”會(huì)不斷引誘著他們進(jìn)入公共空間,最終導(dǎo)致了青春個(gè)體從家庭空間和學(xué)校空間的出逃。
自以為是完成成長(zhǎng)儀式,然而更多意味自由的個(gè)人空間往往是急于擺脫生活空間和躲避現(xiàn)實(shí)空間而尋找的“烏托邦”式的想象空間。公共空間往往是青春個(gè)體自己主動(dòng)選擇的場(chǎng)所,溜冰場(chǎng)、網(wǎng)吧、街道……無規(guī)則感使得這里少了很多約束,青春個(gè)體可以從壓迫家庭空間和壓抑的校園空間里掙脫出來。

《黑處有什么》曲靖在無人的廢棄露臺(tái)可以自由歌唱,沒有管制她言行舉止的保守父親和腐朽老師;《左耳》中李珥在走出家庭和校園空間后,也不再是大家眼中“聽話的乖孩子”,個(gè)性中充滿執(zhí)著和倔強(qiáng),充分展示被壓抑的性格特征;《陽(yáng)臺(tái)上》張英雄也有個(gè)武俠式神秘主義色彩的秘密基地“東方皇帝”廢棄的輪船……

當(dāng)然這種放縱往往是短暫的,他們最終要回到成年人管轄的空間里去。只有到了大學(xué),才可以自由出入各種場(chǎng)所,但這種沉溺于自由空間的依賴,恰恰是青春個(gè)體長(zhǎng)期受到壓制的放縱。
而工業(yè)社會(huì)的發(fā)展,消費(fèi)主義文化的滲透,使得游戲廳、網(wǎng)吧、酒吧成為消費(fèi)觀念和價(jià)值觀念的特定文化符號(hào)。
這些充滿現(xiàn)代性和前衛(wèi)性的場(chǎng)所對(duì)于青春個(gè)體來說充滿吸引力,能穿上高跟鞋到歌廳里舞動(dòng)一曲或者在臺(tái)球廳里吞云吐霧就是完成了“長(zhǎng)大成人”的行為標(biāo)志。公共空間既沒有去迎接青春個(gè)體的成長(zhǎng)和進(jìn)入,也沒有拒絕其靠近。
當(dāng)青春個(gè)體以逃避的方式逃離家庭和學(xué)校的束縛,獲得的只是一種自我放逐和無意義的沖動(dòng)。因此想要通過試探放縱來完成“長(zhǎng)大成人”和“實(shí)現(xiàn)自由”,似乎是毫無意義。
想了解更多精彩內(nèi)容,快來關(guān)注美言不文娛樂社






