這段時間，有兩部作品在影視迷中引起狂歡。
一個，A24的《瞬息全宇宙》。
另一個，網飛的招牌劇集——
《愛，死亡和機器人》第三季
3年前，《愛，死亡和機器人》（下稱：愛死機）在網飛一經上線，就迅速成為全球爆款。
制作陣容，堪稱頂配。
監制是大衛·芬奇和蒂姆·米勒。
一個是奧斯卡?？停斗道线€童》、《消失的愛人》、《社交網絡》等經典電影的導演。
如果他的作品只能用一個形容詞概括的話。
那就是：腹黑。
另一個，憑《死侍》為人所熟知。
如果他的作品只能用一個形容詞概括的話。
那就是：腦洞。
這兩位監制一出現，這部劇集的基調已見雛形。
愛死機的每一集都是一個動畫短片，不少都是改編自硬核科幻作家的作品。
像《齊馬藍》，出了好幾次圈，上了無數熱門。
一個偉大的機器人藝術家，他的一生定格在游泳池底的空曠藍色。
有腦洞，又有哲思。
是單拎出來，都能去奧斯卡拿獎的神作。
第一季，這個故事直接在豆瓣上干到9.2，是不折不扣的年度神劇。
愛死機一戰成名，迅速成為網飛的門臉劇集。
在國內，大小博主紛紛自來水。
在國外，各路真愛劇粉神cos。
社交網絡上，這個劇成了當時的刷屏現象級劇集。
但是去年，第二季上映后，故事都拍得挺一般，口碑也一路跌落至6分。
很多劇迷都紛紛表示失望。
前兩天，網飛終于上線第三部，這一次只有9集，但每集的時長最長到了20分鐘，這也給了導演們更多發揮空間。
經過調整后，這一季果真再次雄起。
不少觀眾表示，這才是愛死機真正的第二季。
目前，這一部在豆瓣上評分8.6，雖然比不上第一季，但也算得上當下最有風格的劇集了。
這一次，大衛·芬奇，蒂姆·米勒悉數回歸。
不僅作為監制，兩位導演都各自執導了一集。
導演名單中還潛伏著很多優秀的創作者，比如呂寅榮，萌萌的阿寶就是她一手策劃打造的。
最后一集《吉巴羅》，來自今年奧斯卡最佳動畫短片得主阿爾貝托·米爾戈。
不光是導演給力，故事也都跟上了。
除了最后一集，都是改編自知名科幻、恐怖小說家的作品。
邁克爾·斯萬維克這種雨果獎級別選手的作品也被安排上了。
在疫情當下，新一季度的主題也流露出了濃濃的末世情結。
機器人，出現兩集。
死亡，9集占全。
愛，幾乎沒有。
《迷你亡靈之夜》
僵尸之夜，暴亂之夜。
奇怪的傳染從墓地開始，四處蔓延。
學校，軌道，小鎮，高速公路，球場，甚至是少林寺，瘋狂的僵尸迅速地自我復制。
然而，消息傳到白宮，總統試圖掩瞞一切——
“僵尸，我國沒有僵尸?！?/p>
事態越發嚴重，社會已然失序。
世界上所有的地方逐步都被僵尸占領了，只剩下了當權者的府邸。
僵尸們，向著府邸進攻。
當權者，啟動毀滅核彈。
然而，當這一顆美麗的藍色星球變成了猩紅的廢墟，死亡的灰色煙霧從大地上升起，人類的文明毀于一旦，所有的美麗生靈一一凋萎。
此時，宇宙只覺得自己放了一個屁。
真的，根本不在乎。
《糟糕旅行》
大衛·芬奇執導，一個發生在海洋上的大逃殺故事。
風暴之夜，一只長著巨蟹模樣的遠洋怪物上了船，它殺了船長，潛藏在了甲板之下。
抓鬮游戲，正式上演。
死了人，藏了怪。
必須要有人去查清楚發生了什么，于是，在公平正義的名義下，眾人抓鬮。
但在無人的環境里，隔絕的空間中，正是霸權主義滋生的最好環境。
中簽者身強力壯，他改變了游戲解釋權——
抓中的人，可以選人去。
被選中的男人，一直是船上的底層。
被針對、被欺辱，毫無寸鐵的他無法反駁。
但，在一朝得到武器之后。
他開啟了第二次抓鬮……
怪物送往哪個小島？
繁榮的小島，還是凋零的小島？
誰才是該死的人？
冷血的船員，還是小島的居民？
人類政治的險惡，心靈世界的晦暗，都在兩次抓鬮中展現。
電車的悖論里，我們看到了善惡模糊的邊——
世界上沒有對錯。
甚至沒有所謂的大義，小義。
電車開往哪邊，都可以有它的解釋。
誰掌握了權力，誰就掌握了定義權。
《恰似那臺機器脈沖的顫跳》
這個短片，由邁克爾·斯萬維克獲得雨果獎的同名小說改編。
這個故事，也是被評為氣質上最貼近第一季《齊馬藍》的一集。
一個女人，在渺無人煙的木衛一上。
她拖著隊友的尸體，尋找著下一個通訊站點。
一路上，風景如真似幻。
山體變成了人形，銀河閃耀流逝，還有云層中漸隱漸顯的閃電……
華茲華斯的詩歌在她耳畔響起——
“大理石永久幻化成一個靈魂，孤獨地航行在思想海洋中。”
“現在我用沉靜的目光見到，恰是那臺機器脈沖的顫跳?！?/p>
星球開始和她對話。
肉身隕滅，思想長存。
人這一生都背負著沉重的死亡陰影，去尋找能進行溝通的“通訊站”。
天地之間，這是多么孤獨的一霎。
也許，這是每個人走到人生最后，都會問自己的問題——
我們到底是什么？
我們能被理解嗎？
《吉巴羅》
壓軸的這個小故事來自阿爾貝托·米爾戈。
之前，第一季被無數網友cos的《證人》，也是出自他之手。
如果說第三季只挑一集看，那肯定選它。
絕對的本季封神之作。
騎士們闖入一片深林中的湖水。
一個詭艷的女妖，身上長滿了黃金珠寶，徐徐從水里升起。
聽過她聲音的戰士，如同入魔，紛紛失去自控。
落入湖底，生死不定。
但是，有一個士兵卻絲毫未傷。
他聽不見，是個聾人。
女巫對他產生了無限的好奇。
禁忌的刺探，親密的撩撥。
難道這就是愛？
但是男人，只是一個普通人。
他只看到了女妖身上的財寶。
閃閃發光，無時不刻不在吸引他的眼神。
于是，男人吃光抹凈，將她身上的珠寶一片一片從身體中刮下來，然后，推落湖底。
每一塊被蠻力撥開的金幣下面，都涌動著仇恨的血液。
復仇的海浪襲來。
……
這一個充滿隱喻的故事有很多解釋。
吉巴羅在西班牙語中是原住民的意思。
有人說，這是一個關于歐洲殖民的侵略故事。
也有人說，這是一個關于權力和愛情的故事。
金色女妖是誰，它有無窮種含義在里面，它生于一片心形的湖底，綻放血色的花朵，是愛也是欲。
這個心，不斷被踐踏。
扭曲變形。
無論你用哪一種方式去解讀，你都能讀到心碎。
這也是吉巴羅的厲害之處。
通過以上這些，你能感受到愛死機的每一集都不是中規中矩的故事。
但離奇的故事之后，都是創作者對越發瘋狂的當下的一種反思，是現實的扭曲后復現。
于是，我們看到了這些鏡頭。
在世界盡頭思考著人類共同記憶的意義，在星河之中看到死亡的孤獨，在蟲洞之中看到人類智慧的無用。
它依舊用璀璨的創造力去反思：
渺小世界之中，渺小的人類自我。
在詭異的2022年，它輸出了一種狂放的、失意的、哲學的、苦痛的人類共同體驗。
我們未曾經歷以上任何的故事。
我們卻感覺活過了那樣的人生。
