她姐所在的北京，居家辦公快一個(gè)月了，新片不斷地撤檔，電影院陸續(xù)地倒閉，娛樂圈也是一副青黃不接的蔫態(tài)。
關(guān)在家里的人們開啟了娛樂圈考古的復(fù)古風(fēng)潮，一遍一遍重新回味甄嬛傳、爸去哪、花學(xué)、07選秀……無一不反襯著當(dāng)下生活的無聊。
這百無賴聊的態(tài)勢(shì)終于在前幾天出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)：網(wǎng)飛動(dòng)畫神作《愛死機(jī)》第三季更新，《浪姐3》重磅來襲。
當(dāng)然最值得一提的，是她姐盼星星盼月亮終于盼到的電影——《瞬息全宇宙》。
內(nèi)地譯名有點(diǎn)難懂，英文原名叫Everything Everywhere All at Once，我更喜歡它的臺(tái)譯名《媽的多元宇宙》，夠勁兒夠癲，初看仿佛在罵人，看完全片后會(huì)由衷稱贊一句：絕！
這部片在北美上映兩個(gè)月，爛番茄評(píng)分高達(dá)95%，現(xiàn)在成為出品方A24在北美票房最高的電影。
本片主角楊紫瓊更是成為全世界的新晉女神，影迷們奔走相告：“這是好萊塢這么多年來欠她的。”
一句話影評(píng)：“你想知道《黑客帝國》+ Rick and Morty +港片無厘頭與屎尿屁，再讓亞洲中年婦女當(dāng)超級(jí)英雄會(huì)是什么樣子嗎？就是這樣。”
大家看得出來我確實(shí)有點(diǎn)激動(dòng)。
總之，她姐不允許誰還不去看這部想象力爆炸的新片《媽的多元宇宙》。
01
《媽的多元宇宙》的底子并不復(fù)雜，就是一個(gè)女屌絲拯救全世界（而且是各種平行宇宙各種世界）的故事。
只不過這個(gè)loser是楊紫瓊。
楊紫瓊飾演了一個(gè)東亞移民中年婦女Evelyn（中文名：秀蓮），一家三口在美國開了個(gè)洗衣店，勉強(qiáng)為生。
就像所有在唐人街行色匆匆的東亞主婦一樣，秀蓮的生活淹沒在日復(fù)一日的瑣碎里，她當(dāng)前最需要搞定的事情是——報(bào)稅，這在美國堪稱一大酷刑。
偏偏她的家庭也是一地雞毛。
老公唯唯諾諾，最近在打離婚的心思；女兒想要出柜，青春期母女關(guān)系十分緊張；還有個(gè)嚴(yán)苛的不認(rèn)同她人生選擇的父親，從中國遠(yuǎn)道而來。
就是這么一個(gè)人生毫無成就、卻又忙得暈頭轉(zhuǎn)向的東亞母親，居然成了天選之女。
而她被命運(yùn)選中的理由，可以說是十足荒誕了：
“因?yàn)槟闶撬械钠叫杏钪胬锩孢^得最失敗最差勁的版本，所以你有無數(shù)個(gè)沒有開發(fā)的潛能，所以你無所不能。”
雖然荒謬，但仔細(xì)一想，又覺得好有哲理。
于是這個(gè)秀蓮被打通任督二脈，她成為了史上第一個(gè)家庭主婦版超級(jí)英雄。
她的超能力是什么呢？
與其他男超英獲得超能力的路徑不同，她沒有被基因改造、被蜘蛛咬、被隕石砸中，秀蓮的超能力是成為無數(shù)個(gè)平行宇宙里的自己。
換句話說，秀蓮的超能力不是從天而降，而是每一個(gè)本來就存在在自己身體里的潛能得到開發(fā)。
此刻，電影的想象力一瀉千里，它仿佛一個(gè)大型「流行文化攪拌機(jī)」，里面包含《2001太空漫游》《銀河漫游指南》《星球大戰(zhàn)》《閃靈》《黑客帝國》《小丑》……以及更多。
你會(huì)看到秀蓮魂穿無數(shù)時(shí)空，她化身我們最熟悉的一代女俠大殺四方。
或者成為一身珠光寶氣的女明星，和錯(cuò)過的愛人上演一段王家衛(wèi)的《花樣年華》。
還有去到完全無厘頭的手指由香腸構(gòu)成的奇葩世界，重新演繹香腸版的情欲、愛戀和宇宙起源。
甚至徹底打破次元壁，變身二次元蠟筆畫小人兒。
亦或是《料理鼠王》的真人版，只不過頂在頭上當(dāng)廚神的老鼠，變成了小浣熊。
……
觀影過程中，她姐的心態(tài)從“這是什么鬼？！”“太惡趣味了吧”，向“真TM牛逼”“姐姐我還想要”轉(zhuǎn)變。
總之電影有無數(shù)驚喜和彩蛋值得說道，但這部片真正打動(dòng)我的是——
《媽的多元宇宙》有著深刻且痛徹的女性主義內(nèi)核。
電影主角是一個(gè)亞裔移民中年女性，在世俗的眼光里，她的人生庸常、碌碌無為，沒有價(jià)值。
可是人們有沒有想過，一個(gè)女人因?yàn)閻矍檫x擇背井離鄉(xiāng)，放棄了生命的無數(shù)種可能性，來到新的土地生兒育女，本身便賦有某種英雄主義。
她一定會(huì)在某一時(shí)刻產(chǎn)生what if 的想法，如果當(dāng)年沒有嫁給他，如果當(dāng)時(shí)聽爸爸的話，如果沒有移民到美國，如果當(dāng)時(shí)沒有生下女兒，“我的人生會(huì)不會(huì)有所不同”。
這部片是對(duì)一個(gè)已然成為母親的女性的深情回望。
秀蓮的超能力便暗含著一個(gè)悲涼的底色：成為母親，她放棄了人生的太多潛能。
當(dāng)稅務(wù)局大姐審問秀蓮：“為什么你一個(gè)開洗衣店的需要卡拉OK機(jī)、水療器械、打字機(jī)、廚具……”
因?yàn)樵诹硗獾钠叫惺澜纾娴某蔀榱烁璩摇⑿≌f家、廚師，乃至功夫巨星。
當(dāng)她生命的無數(shù)可能性全部激活，人們才發(fā)現(xiàn)原來這個(gè)平凡的母親是那么的不凡。
我們身處的糟糕世界，不僅低估母親的能力，而且從不褒獎(jiǎng)母親的價(jià)值。
我想起一個(gè)被轉(zhuǎn)發(fā)數(shù)次的問答：“女人能做什么？”“創(chuàng)造了79億的生命。”
是的，母親一直在托舉著整個(gè)世界，她必須擁有同時(shí)處理多線程工作的超能力，才能一如既往地支撐小到一個(gè)家庭，大到全人類。
這么一看，這部片更是對(duì)一個(gè)母親的久違的贊頌。
孕育一切，創(chuàng)造一切，托舉一切，然而這一切又跟世俗成功毫不沾邊的母親，本來就是拯救世界的超級(jí)英雄。
只是終于有一部超英電影把目光投向了她。
電影更絕的是——抓到了東亞母女關(guān)系的精髓，她們互相撕扯，互相傷害，又無法割舍相互的連接。
這種究極的關(guān)系，說出來仿佛繞口令：她愛她所以她控制她，她恨她所以她要離開她，但她還是成為了她。
有影評(píng)人說得好：
“這是一首獻(xiàn)給東亞中年女性的全宇宙之詩。她經(jīng)歷過所有宇宙的可能性，卻依然只想做你的母親。”
02
這部片的后勁兒太大了，她姐又哭又笑地看完，最終陷入到對(duì)媽媽的巨大虧欠情緒里無法自拔。
而這一切得益于楊紫瓊爐火純青的表演功力。
有網(wǎng)友說：“如果楊紫瓊沒有拿奧斯卡，這個(gè)世界就毫無正義可言。”
楊紫瓊身上有許多鮮明的標(biāo)簽：馬來西亞小姐、功夫巨星、亞洲第一位邦女郎。
直到《媽的多元宇宙》，世界終于看到了她的另一面：一個(gè)真正的演員。
為此，楊紫瓊等了整整38年。
很少有人知道楊紫瓊其實(shí)是含著金湯匙出生的富家千金，爺爺是馬來西亞的交通大王，爸爸被冊(cè)封為拿督。
她從小學(xué)芭蕾，15歲考進(jìn)倫敦皇家舞蹈學(xué)院，本來朝著成為芭蕾舞蹈家的道路行進(jìn)，哪知17歲脊椎受傷，再不能練舞。
21歲時(shí)，媽媽背著她報(bào)名了世界小姐，沒什么準(zhǔn)備的楊紫瓊竟一舉奪得馬來西亞小姐冠軍的頭銜，而那年的香港小姐是張曼玉。
隔年就有香港的公司找楊紫瓊拍廣告。
不會(huì)粵語、誰也不認(rèn)識(shí)的楊紫瓊在片場(chǎng)，看著身邊的男人越看越熟：“OMG, It’s Jackie Chan.”
原來她第一份工作就是跟成龍一起合作。
更順風(fēng)順?biāo)氖牵R上香港德寶電影公司便向她拋出了橄欖枝。
楊紫瓊回憶說：“那時(shí)我只會(huì)講英文和馬來語，不會(huì)中文，粵語也說不好，但我膽子一直挺大。我想的是‘說拒絕很容易，但人生也走不遠(yuǎn)’，那還不如去試一次。”
這樣的勇氣，貫穿了楊紫瓊整個(gè)職業(yè)生涯。
她的銀幕處女作是一部叫《貓頭鷹與小飛象》的動(dòng)作喜劇，導(dǎo)演洪金寶，可她演的卻是最刻板的等待人解救的花瓶教師。
她在片場(chǎng)看著洪家班打打殺殺，心想“武術(shù)和舞蹈異曲同工，這事我也能做”。
再到下一部片，楊紫瓊便拒絕演花瓶了。
她成了第一個(gè)打入香港武打「男孩俱樂部」的女性。
那個(gè)年代的港片沒聽說過女打星，公司覺得她瘋了，但楊紫瓊每天去片場(chǎng)跟著武打演員學(xué)習(xí)，受傷了也從不哭哭啼啼。
導(dǎo)演看到她手很黑，幫她擦掉，沒想到那不是灰塵，而是淤青，男武打演員們才逐漸意識(shí)到“哦這姑娘不是來玩票的”。
總之，在那個(gè)充斥著男性動(dòng)作英雄的港片年代，她開啟了女性主導(dǎo)的動(dòng)作片時(shí)代，不可謂不石破天驚。
楊紫瓊在打女的道路上高歌猛進(jìn)，《皇家?guī)熃恪贰痘始覒?zhàn)士》《通天大道》，還跟成龍合作了《警察故事3》。
當(dāng)時(shí)衛(wèi)報(bào)有篇報(bào)道，標(biāo)題是《楊紫瓊：成龍認(rèn)為女人應(yīng)該待在廚房，直到我踹了他的屁股墩》。
原來《警察故事3》拍攝中，楊紫瓊親身用摩托跳車到行駛中的火車上。
成龍直呼“被卷到”，只能更拼命，這才有了那個(gè)「吊直升機(jī)」的名場(chǎng)面。
那個(gè)沒有替身、沒有特效、沒有綠幕的港片年代，培養(yǎng)了一大批眼睛尖的觀眾，由不得半點(diǎn)造假。甚至超危險(xiǎn)的動(dòng)作戲也不過多給彩排，“道具那么貴，動(dòng)作成功率那么低，不如直接拍”。
那時(shí)香港的保險(xiǎn)公司拒絕給成龍和楊紫瓊上保險(xiǎn)，因?yàn)樗麄円恢痹诓举r不起。
楊紫瓊受傷最慘的一次是許鞍華的《阿金》，她從18米的橋上摔下來，差點(diǎn)癱瘓。
她躺在病床上陷入存在主義危機(jī)：“為什么要做這么危險(xiǎn)的事？值得嗎？”
這時(shí)，一個(gè)美國導(dǎo)演同時(shí)也是香港武打片頭號(hào)影迷出現(xiàn)在她的病房，把她從息影邊緣拉了回來。
這個(gè)導(dǎo)演是昆汀，他正著手準(zhǔn)備拍攝《殺死比爾》，想來香港拜見偶像，楊紫瓊同意見5分鐘。
迷弟昆汀上來就激動(dòng)地說“我看過你的所有電影”，然后一幀一幀回顧自己最愛的名場(chǎng)面。
打雞血還是昆汀有一套，楊紫瓊不僅回歸了影壇，而且決定進(jìn)軍好萊塢。
她出現(xiàn)在好萊塢最大IP《007之明日帝國》里，成了第一位來自東方的邦女郎。
區(qū)別于過去邦女郎扮演著“香車美女、性感尤物”的刻板形象，楊紫瓊版的Lin擁有和邦德同樣的智勇和行動(dòng)力，不再等待被拯救。
美國《娛樂周刊》評(píng)價(jià)說：“楊紫瓊不是第一個(gè)與邦德平分秋色的邦女郎，但在1997年她是唯一一個(gè)讓人為之側(cè)目的女性，以其漂亮的身手打下了在好萊塢的江山。”
這部戲成為007系列的里程碑，往后的邦女郎有了越來越多動(dòng)作戲，在這款經(jīng)典男人戲里一點(diǎn)一點(diǎn)洗掉「花瓶」外衣。
楊紫瓊成了「香港第一打女」「好萊塢最成功的東方女星」。
但這些名號(hào)太耀眼，沒有人看見其實(shí)楊紫瓊不只會(huì)武，她也有演技。
李安的《臥虎藏龍》，楊紫瓊和章子怡為影史貢獻(xiàn)了兩種截然不同又同樣經(jīng)典的東方女俠。
一放一收，一個(gè)是剛烈不羈、勇于追求自由的玉蛟龍，一個(gè)是溫良堅(jiān)毅、外柔內(nèi)剛的俞秀蓮。
儼然，時(shí)刻需要“收”起來的俞秀蓮更難駕馭，她需要讓觀眾感受到這個(gè)東方女性的內(nèi)斂、痛苦和愛意，這不是純粹的打戲能夠傳遞的。
李安說楊紫瓊不是打出來的，是演出來的，最后一場(chǎng)戲俞秀蓮抱著垂死的李慕白，哭到心膽皆碎：
“我看演員這么多年，他們真哭還是假哭我很清楚，楊紫瓊真的哭得肝腸寸斷，把我拍片的辛酸也勾出來了，在鏡頭后面跟著流眼淚。”
楊紫瓊還出演了呂克貝松執(zhí)導(dǎo)的傳記片《昂山素季》，李安以為《臥虎藏龍》已是楊紫瓊的巔峰，結(jié)果《昂山素季》里她又超越了自己。
2018年現(xiàn)象級(jí)全亞裔電影《摘金奇緣》，楊紫瓊輕松拿捏了美艷多金惡婆婆的角色，她那句“You will never be enough（你永遠(yuǎn)配不上我兒子）”的臺(tái)詞成為全劇組的夢(mèng)魘。
電影雖然叫Crazy Rich Asians（人瘋錢多亞洲豪），但劇組窮得可憐，能借到的珠寶實(shí)在太丑了。
楊紫瓊看不過去，直接把自己的珠寶戴到劇組來，人們這才發(fā)現(xiàn)，真豪門竟在我身邊。
這個(gè)寶藏女演員，到底還有多少驚喜是世界不知道的。
03
偏偏這么一個(gè)職業(yè)生涯從不擺爛，一直在努力向世人證明自己的楊紫瓊，足足等了38年，才等到一個(gè)「充分展現(xiàn)自己復(fù)雜性」的機(jī)會(huì)。
她拿到《媽的多元宇宙》的劇本時(shí)哭了：
“這個(gè)劇本我等了太久，終于可以向別人展示，我也可以很風(fēng)趣、很真實(shí)、很悲傷。終于有人懂得我也可以做到這一切。”
其實(shí)原先這部片的主角可不是亞洲中年婦女，而是中年男性，主角是成龍。
可是成龍的片酬太貴了，小成本劇組負(fù)擔(dān)不起。
我必須得說，還好不是成龍，不然又會(huì)淪為“男性經(jīng)歷中年危機(jī)，最后屌絲逆襲，拯救世界，家庭和解”的陳詞濫調(diào)。
主創(chuàng)把主角改為女性之后，發(fā)現(xiàn)故事這才戳中了某種真相：家庭之于男性是獎(jiǎng)品，但對(duì)女性來說是基本道德。
這些年，楊紫瓊不斷在接?jì)寢尅⒁虌尅⒆婺傅倪吘壗巧钡健秼尩亩嘣钪妗烦霈F(xiàn)，她發(fā)現(xiàn)這個(gè)普通的亞裔中年女性也可以是絕對(duì)的大女主。
她直接飛去見兩個(gè)導(dǎo)演，互相確認(rèn)不是玩票后，激動(dòng)地對(duì)成龍說：“沒接這部戲，是你的損失。”
其實(shí)電影在國內(nèi)產(chǎn)生了不小的爭議，有很多人覺得“用愛拯救一切”的大結(jié)局太煽情、太主旋律了。
我同意。
新一代女性的價(jià)值觀不再是支撐家庭，而是自我實(shí)現(xiàn)。但上一代女性走向家庭、走向生育，她們其實(shí)并沒有太多選擇的空間。
電影用愛這個(gè)爛俗的結(jié)尾讓上一代女性走向和解，也可以看做是對(duì)這個(gè)已然成為母親的女性的深情擁抱。
在錯(cuò)過了無數(shù)種人生無數(shù)種可能性之后，還是要抓緊這個(gè)宇宙，與自己的過去、失敗和勇敢和解。
有趣的是，戲外的楊紫瓊從未和解過。
楊紫瓊與德寶電影的大老板潘迪生有過一段短暫的婚姻，為此她息影，當(dāng)了三年的豪門闊太。
但這不是她想要的人生，沒有撕逼沒有抓馬，楊紫瓊果斷離婚，復(fù)出便奉上了一系列高分動(dòng)作戲。
《東方三俠》
她一生都是如此。
本可以做富家千金，她要來香港拼搏；本可以甘當(dāng)港片第一打女，她要去好萊塢闖蕩；本已經(jīng)坐穩(wěn)了功夫巨星的宗師位置，60歲的她，依然有太多要向世界證明。
楊紫瓊已經(jīng)足夠優(yōu)秀，足夠努力，取得的成績足夠耀眼了。
但在她身上依然有東方女星的困境、動(dòng)作明星的困境、女性的困境。
她這樣的巨星，出道38年依然苦于不被人真正看見。
我不止一次地回想起2019年金球獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)。
老戲骨格倫·克洛斯憑借電影《賢妻》拿到金球最佳女主角時(shí)說：
這部電影等了14年才得以拍攝，它是個(gè)好故事，這么多年無人問津也許因?yàn)樗小顿t妻》吧。
我在拍攝過程中不斷想到我的母親，她這一生都把自己奉獻(xiàn)給了我的父親，在她80多歲時(shí)跟我說，感覺自己一生一事無成。根本不是這樣的，我懂得她付出的一切。
女性被這個(gè)社會(huì)認(rèn)定為養(yǎng)育者，足夠幸運(yùn)的話，我們會(huì)擁有自己的孩子，自己的家庭。但女性一定要去找到自己的成就，我們應(yīng)該去追尋屬于自己的夢(mèng)想，而這個(gè)世界必須允許我們這么做。
那一次格倫·克洛斯依然惜敗奧斯卡，迄今她八次提名八次錯(cuò)失，但她早已是無冕之王。
當(dāng)時(shí)臺(tái)下坐著妮可基德曼、艾米亞當(dāng)斯、塞隆查理茨、楊紫瓊。
她們都不止一次地證明過自己的實(shí)力，但世界依然把她們視作繆斯、花瓶，阿湯哥前妻、超人女朋友、南非玫瑰、東方打女……
世界欠這些優(yōu)秀的女性太多認(rèn)可。
但她們沒有和解，她們還在自我成就的道路上爭取著。
楊紫瓊現(xiàn)在是全球最火的icon，但我知道她所得到的的贊譽(yù)和榮耀，都是自己拼來的。
