01
17年前，《終極一班》橫空出世。
引無數(shù)人追捧。
上至上班族，下至小學生，準時守在電視機前，等待主角們登場。
汪大東。
手持龍紋鏊。
飆著遇強則強的戰(zhàn)力指數(shù)。
開口一句“party time”，瞬間讓人熱血沸騰。
王亞瑟。
武器是石中劍。
張口閉口都是莎士比亞名言。
一句“To be or not to be,that s a question”，成了流行符號。
丁小雨。
絕招是黃金左拳。
江湖人稱“要命的小雨”。
在教室彈鋼琴的側(cè)顏，又是多少人心中的白月光。
那些年的課間。
男生討論戰(zhàn)力指數(shù)。
女生討論人物關系。
電視劇爆紅，主演們的知名度集體飛升。
也讓一個團體，被更多人看見。
飛輪海。
由華氏溫度“Fahrenheit”音譯而來。
四位成員，分別代表四個溫度、四個季節(jié)。
笑容溫暖的辰亦儒，代表春天。
狂野熱情的汪東城，代表夏天。
氣質(zhì)憂郁的吳尊，代表秋天。
冷峻深沉的炎亞綸，代表冬天。
四季不停輪轉(zhuǎn)，大街小巷始終有他們的痕跡。
小賣部售賣他們的海報。
音像店播放他們的歌曲。
校門口有人哼著《夏雪》。
“誰都知道氣候會變，更別說諾言。”
一語成讖。
成團的第六年，他們以解散的方式潦草結(jié)尾。
飛輪海成了一個音符，一場遺憾，一段當事人不愿提及的故事過往。
02
故事之初，花開四朵，天各一方。
在3647公里外的文萊，有人一降生，就拿了人生贏家的劇本。
他叫吳尊。
父親是地產(chǎn)大亨。
大伯是尊貴的“甲必丹”。
因長相可愛，文萊國王還曾想將他收為養(yǎng)子。
盡管家庭富裕，但吳尊從沒想過坐享其成。
長大后，他經(jīng)朋友介紹，成了一名模特。
機緣巧合之下，拍攝了一部電視劇，名叫《東方茱麗葉》。
而同為模特的汪東城，就沒那么幸運了。
16歲那年，他的父親因病去世。
與悲傷一同而來的，還有一個沉重的負擔。
為了買房，父親曾借款600萬。
這下，債務全落在他肩上。
他不得不拼命工作，身兼數(shù)職。
扮人偶。
去餐廳洗盤子。
到工地搬鋼筋水泥。
后來，好不容易當上了模特。
為了省錢，他只能用漿糊充當發(fā)膠，自己做造型。
日子過得并不體面，但他為省了錢而開心不已。
另一邊，炎亞綸每天以淚洗面。
他自小在美國求學，等到念中學時才回到臺灣。
一來，就遭受同學霸凌。
便當被倒在垃圾桶。
鉛筆盒被倒調(diào)味乳。
他咬牙挺了過來。
但家庭又以另一種方式，壓迫著他的神經(jīng)。
他喜歡男生。
思想傳統(tǒng)的父母絕不同意，以死相逼。
成長過程中一路對抗，讓他養(yǎng)成了孤僻的性子。
他想要交到朋友，得到救贖。
于是，在社交網(wǎng)站發(fā)了一張自拍照。
但朋友沒交到，倒是被經(jīng)紀公司相中了。
娛樂圈的大門，由此為他敞開。
辰亦儒的前半生，明顯就順遂很多。
他是妥妥的富二代。
父親從事外貿(mào)生意，還兼任大學講師。
優(yōu)渥的家庭，給他提供了自由的成長環(huán)境。
但他并沒有長成紈绔子弟，而是眾人眼中的好孩子。
乖巧懂事。
成績優(yōu)異。
一直在重點學校就讀。
唯一一次的小叛逆，就是去參加了美少女選拔賽。
沒想到，還擠進了十強。
24歲那年，他以帥氣的男生形象，又一次參加選秀。
最終一舉奪魁。
演藝公司向他拋來了橄欖枝。
至此，四人在同一家公司效力。
不久后，一個想法在老板心中形成。
他喊來四個男孩，“你們組一個團吧！”
吳尊一開始是拒絕的。
他不會唱歌，也害怕唱歌。
但老板反復勸說：“這個團需要4個人，如果你不來，這個團體可能就成不了。”
無奈之下，他只得答應。
但也有條件。
他要求在合約中，加一個補充條款：“如果過程中我不喜歡，可以隨時中斷合約。”
帶著無盡的恐懼感，他加入了飛輪海。
當時的他不會想到——
這個團體將在未來，給予他無與倫比的成就感。
03
2009年，飛輪海巡回演唱會臺北站。
他們并肩站在臺上。
或低吟淺唱。
或勁歌熱舞。
臺下，燈牌閃耀，氣氛火爆。
尖叫聲。
吶喊聲。
響徹小巨蛋上空。
那時，TFBOYS在上小學。
鹿晗、張藝興還在上中學。
男團市場中，5566、棒棒堂、可米小子、183club各據(jù)一方。
剩下的，全是飛輪海的天下。
音樂上，拿獎拿到手軟。
影視上，亦成績不俗。
汪東城和王心凌，合作《桃花小妹》。
吳尊搭檔張韶涵，呈現(xiàn)了臺偶經(jīng)典《公主小妹》。
辰亦儒也出演了此片。
溫柔的南風彩，令人念念不忘好多年。
團體老幺炎亞綸，也開始獨挑大梁。
和鬼鬼合作了《霹靂mit》。
拍完戲，四個人又聚在一起。
出專輯。
開演唱會。
淹沒在鮮花掌聲中。
慢慢地，他們自己也發(fā)現(xiàn)了問題——實力配不上名氣。
有一次，飛輪海與東方神起同臺。
炎亞綸看著他們的表演，瞬間感受到了業(yè)務能力的差距。
不禁連聲贊嘆。
再回看他們自己呢？
不能唱。
不能跳。
更不能唱跳。
一首歌下來，基本上在斷氣的邊緣。
最經(jīng)典的名場面，非《我有我的Young》莫屬。
觀眾后來一看到歌名，甚至不用走程序，就直接笑了。
實力不佳，是懸于頭頂?shù)倪_摩克里斯之劍。
吳尊深有其感。
在練歌排舞時，他感到越來越挫敗。
彼時，他已經(jīng)30歲。
出于多方考慮，他提出退團。
被記者問及原因時，他只說：“多一點時間陪家人。”
而一旁的炎亞綸，突然大笑起來。
直到辰亦儒拍了拍他，才有所收斂。
解散采訪播出后，粉絲們都在問——
“吳尊為什么離開飛輪海？”
“炎亞綸為什么發(fā)笑？”
沒有人回答。
但，時間給出了答案。
2013年，《決定勇敢》新書發(fā)布會現(xiàn)場。
作者吳尊在開場前，向觀眾深深鞠躬致歉。
“我在2009年結(jié)婚了，女兒在2010年出生，她今年3歲了。”
粉絲無不心痛。
原來，他還是飛輪海成員那會，就已經(jīng)當爸了。
先別急著傷心。
比“偶像當爸”更心痛的，還有“當偶像前就結(jié)婚了”。
在《婚前21天》中，吳尊自曝：2004年就已經(jīng)結(jié)婚。
推翻了先前“2009年結(jié)婚”的說法。
算算時間，飛輪海2005年成團。
也就是說。
吳尊以人夫的身份，逐夢偶像圈。
當初說的陪伴家人，并不是父母。
他給了妻子一次盛大的深情，卻也給粉絲編織了一場噩夢。
這樣就不難解釋，炎亞綸當時為何失控發(fā)笑。
不過現(xiàn)在的炎亞綸，應該是笑不出來的。
他本人，也是非議纏身。
2018年，有人爆料稱：炎亞綸出軌了。
這還不是最勁爆的。
從爆料者附上的圖片，可以看出：他交往、出軌的對象，全都是男生。
面對漫天非議，炎亞綸站出來發(fā)聲。
否認出軌，卻間接承認出柜。
與此同時，“東綸”CP再度引發(fā)考古熱潮。
去汪東城房間串門。
同一天，他中午偷拍汪東城。
下午汪東城給他調(diào)酒。
那時，林宥嘉的《浪費》很火。
鮮為人知的是。
這首歌的創(chuàng)作靈感，來自炎亞綸的愛情故事。
“多久了，我都沒變。愛你這回事，整整六年。”
巧合的是，飛輪海的成團時間就是6年。
有人便猜測：歌曲的原型就是東綸吧？
炎亞綸矢口否認。
另一邊的汪東城，則選擇沉默以對。
在舒適圈里，做自己喜歡的事。
演偶像劇。
唱原聲帶。
他最喜歡cosplay。
癡迷于還原每一個動漫角色。
卡卡西。
金木。
利威爾兵長。
憑借這些神cos，汪東城被一些小眾團體喜歡。
但他的油膩自戀，還是令他翻了車。
前年，他參加了一檔男團競技綜藝。
并憑借以下畫面，引發(fā)鋪天蓋地的吐槽。
存在感最低的辰亦儒，如今卻是口碑最好的一個。
在對的時間，和對的人領證結(jié)婚。
小日子過得甜蜜安穩(wěn)。
在直播的風口，走上帶貨的道路。
成了帶貨界不可忽視的新星。
盡管現(xiàn)在不上舞臺，但他依然保持著偶像自覺。
無修鏡頭下，穿衣顯瘦，脫衣有肉。
和其他飛輪海成員一樣，他沒有放棄拍戲。
但更多的時候，還是在打醬油。
與肖戰(zhàn)合作《斗羅大陸》。
以班導的身份，回到終極一班。
可惜劇集播到第五季，口碑斷崖式下跌。
豆瓣4.0。
2分給了王亞瑟。
另外2分，給了青春情懷。
17年匆匆而逝，無數(shù)人在懷念年少輕狂，懷念如歌四季，懷念有飛輪海的終極一班。
戲里，他們?nèi)^碰拳頭，互相承諾：
“我們是禍福與共的好兄弟。”
戲外，他們今非昔比，漸行漸遠。
只是意難平的觀眾不愿醒來。
解散后，有個問題一直縈繞在他們耳邊。
“飛輪海現(xiàn)在還有聯(lián)絡嗎？”
向來耿直的炎亞綸語出驚人：
“不是玩在一起的人。”
最戲劇的是。
剛說完飛輪海不和，汪東城和辰亦儒就出現(xiàn)在下期預告里。
節(jié)目播出后，辰亦儒在社交網(wǎng)絡發(fā)布動態(tài)。
還艾特了吳尊、汪東城。
沒有炎亞綸。
仿佛在說：四個人的電影，只有你炎亞綸沒有姓名。
不過，剩下三個人的電影，也沒有那么美好。
幾天前，吳尊在微博上為劉耕宏打call。
有人評論：“你的好兄弟辰亦儒也在直播健身啊。”
吳尊回道：“他也做教練?”
飛輪海的塑料兄弟情，再次引發(fā)群嘲。
經(jīng)歷這么多是是非非，不知他們會不會回想起當年。
在飛輪海巡回演唱會上，他們對著幾萬人許諾永遠：
“飛輪海只有四個。”
口號也響徹全場——
“我有，我要，我可以，飛輪海Go，Go，Go！”
誰也沒有想到，這會是最后一場演唱會。
那首《留下來》，也成了最后一首歌。
“留下來 ，留下來 ，繼續(xù)沒愛完的愛。我會實現(xiàn)你曾期待的期待。”
故事終了，曲終人散。
彈幕里的人，留了下來。
舞臺上的人，帶著未盡的諾言，離開了。
曾經(jīng)站在巔峰的四個少年，還是放下了對碰的拳頭，轉(zhuǎn)身朝四個方向走去。
離光環(huán)越來越遠。
離各自的生活越來越近。
