誰懂？一天過去了，但每次在網上刷到王心凌在《乘風破浪》重唱《愛你》——
我的嘴角還是咧到了耳朵根。馬尾辮斜劉海，校服短裙馬丁靴，為什么每樣東西都像長在她身上一樣自然啊！
但比起這場讓人夢回20年前的唱跳表演，更戳我的是王心凌的一句自白。“如果我80歲拄著拐杖，還可以被叫甜心奶奶，不是也蠻好的嗎？”
確實蠻好的，尤其當這句話，是在播到第三年的《乘風破浪》中被說出來。01王心凌的舞臺，有點改變了我之前對《乘風破浪的姐姐》那種“敬畏”的觀感。一邊佩服她們跨界的勇氣，吃苦的勁頭，感嘆有這拼搏奮斗的精神，干啥都能成。一邊又暗自懊惱：果然人到了一定年齡想要不被落下，就必須展示出120分與過往的自己訣別的決心嗎？當自稱“三十九點幾歲”卻還在甜美唱跳的王心凌出現，事情開始起變化了。之前大家都覺得，小姑娘才甜美，人到了一定年齡總得轉型、總得打破自己的天花板吧。可是她卻大大方方地說，一個聽上去不合時宜、與身份年齡不符的特色，也是特色。高高興興地承認它，展示它，也是種本事。
或許這也是為什么這季《乘風破浪》里，姐姐們沒有顯露出太多競爭焦慮的原因。自己是啥樣就是啥樣，大家都在很放松地展示它。薛凱琪有那么多耳熟能詳的歌，一唱肯定會立刻情懷殺。但她都沒選，而是遵從內心最執著的想法，將一首舒緩深情的《今生今世》獻給已經許久沒見的父母。
許茹蕓也沒有搬出《如果云知道》《獨角戲》這樣的悲情大殺器。自彈自唱了一首和吳青峰合作的冷門新歌，《現在該怎么好》。一襲黑衣坐在鋼琴前，雖然還是熟悉的聲線和唱腔，氛圍中卻不再是流行多年的自哀苦情。反而有點讓人驚訝，這個一直以文雅知性形象示人的女歌手，竟然在曲風的陰郁與撕裂中，有了一點她偶像——另類搖滾女歌手Tori Amos的影子。
但要數最“老娘樂意”的，還得是郭采潔。被說了800年“困在顧里走不出來”，這次誰還要老調重彈，那真的是大冤特冤。被爛片重重打擊后的郭采潔，其實去年默默拾回了歌手的老本行，推出的新專輯被樂評人耳帝認為是今年金曲獎提名遺珠。作為愛過郭采潔早期“優格女孩情歌”的90后，我滿心期待她要靠獨特的清新唱腔一下翻身。沒想到她選曲直接就是一首散文詩的念白。別說歌詞很意識流了，連一個音調都沒有。
可郭采潔應該非常非常滿足。她在微博寫道，除了自己巡演的時候，想在節目里唱新歌的愿望，一律都被駁回。難得這一次在《乘風破浪》的舞臺上，任性被滿足了。老實說，品位大眾的普通人應該都挺難get這首歌里晦澀的自我表達。也鮮少有人知道，這是她新專輯里的第一首歌，歌詞用蘋果的意象，寓意著她對自己重生的期待。我是被她備采里的一段話打動了。她提到自己經歷影視的挫敗后，重做歌手、建立廠牌，努力了大半天也沒多少人知道。但是，“沒關系啊，我來找你了”。
這個笑容，好像比說一萬次“我不是顧里那個樣子”，都更有自我認同的底氣。甚至可以讓人不再眼巴巴地懷念，她十幾年前梳著馬尾辮、一臉稚嫩，用倔強的聲線唱少女心事的樣子。因為那種生動的樣子找回來了。02這一季姐姐的松弛感，似乎來源于她們都對自己的過往榮辱看得挺淡的。這兩年在人文類綜藝里很有魅力的阿雅也來了。朋友都勸她慎重點兒，可別毀了好不容易建立起來的知性形象。可是阿雅說自己還是很愛開玩笑，最后舞臺上還是開心地“紅豆大紅豆”了一把，壓抑不住初代唱跳歌手之魂。
張薔更夸張。“貴”為80年代家喻戶曉的迪斯科女王，她卻在搬家時候把記載了榮譽和輝煌的雜志、畫報乃至獎杯，全給扔了。在她看來，這都是虛的，跟自己的快樂相比不值一提。初舞臺上表演名曲《630 affection in your eyes》，張薔享受音樂的氣場也極強，完全不像要來比賽的。
可是，能做到“看淡這些、圖自己開心就好”，是世界上說著最容易、做起來最難的事。所以看節目的時候，尤其挺為王心凌和郭采潔高興的。兩個被成熟唱片工業打造過、也困住過的少女形象，一晃十幾年過去，在姐系綜藝里又唱起了自己想唱的歌。可如今的坦蕩，完全不是憑空而來的。假如身處王心凌曾經的處境，現在要是想和甜心標簽切割干凈，那也是一萬個可以理解。
這一度是她身上最牢不可破的人設，也一度讓她被大眾狠狠拋棄。被曝談戀愛、鬧緋聞，以及分手后的糾紛，如今看來沒啥大不了的，甚至王心凌是被辜負和傷害的那一方。但在十幾年前，沒有滿足大眾對甜美女孩的完美想象，反而讓她承受過多的失望與指責。
王心凌與霍建華主演《西街少年》劇照發達的娛樂圈工業流水線上，年輕的王心凌們是字面意義上“任人打扮的小姑娘”。沒有那么多空間與權利，好好為自己決定什么。郭采潔當年也一樣。她的掙扎和自我拉扯，其實根本不是從顧里紅成了一個“笑話”才開始的。《人物》的采訪中，郭采潔談到自己十幾年入行的經歷，好像一直都在不停為了妥協而壓抑自我。最初想做拿吉他唱歌的歌手，公司不讓，掙不了錢；配合新劇熱度炒緋聞，配合炒作生病進醫院的八卦，她都一邊說服自己，一邊照辦了。
早年MV中的郭采潔踩中流量時代的浪頭一夜爆紅后，爛片帶來的枷鎖不過是繼續重演這一切罷了。一邊享受紅利，一邊又無法坦然面對內心那個不肯就這么“爛”下去的自己。如今郭采潔做回歌手，在這么大眾的舞臺上堅定地唱自己想唱的東西，我佩服。佩服的不只是她遵循自己內心一直被壓抑的東西；而是她終于能坦然接受，有些決定做錯了就是做錯了，路走彎了就是走彎了。那也沒關系，再拿起話筒，繼續唱下去就是了。
03國產姐系綜藝開山鼻祖播到第三季，打出的內核變成了“三十而悅”。也確實是時候有些不一樣的東西。比起之前對各種審視的焦慮感，以及“必須要戰勝這個焦慮”的焦慮感。這一季的姐姐反而有點赤手空拳、返璞歸真了。本以為奧運冠軍徐夢桃的經歷擺在這里，總得上點什么“強大的女性在任何領域都會發光”的價值吧。結果是她讓我發出了看節目第一聲爆笑，一路帶著三分矜持六分狂喜一分不可置信的表情和明星寒暄——“原來網傳的名單都是真的！”
更加意想不到的爆笑來自黃奕和黃小蕾。沒有冒犯的意思，但我愿提議音樂節目禁止美女唱方言rap，一個不小心就會導致以后再看到她們的臉，腦子里都有“who怕who”“給姐姐扎起”的聲音。但是沒轍，兩個姐看起來是真的很高興。
寧靜和那英兩位大姐大聚首，人人都盼著這倆直腸子對線。她倆也不說收斂一下，完全沒藏著掖著，一張嘴就貢獻了《你比幾年前漂亮》《但我沒整啊》的名場面。既然有話直說永遠是最讓她們舒服的交往方式，那什么也別想改變。
節目里依然也談到了比較正經的人生選擇話題，比如婚戀。但我很喜歡許茹蕓說到自己和老公的故事時，溫溫柔柔的語氣。40歲左右時，認識4個月就果斷進入異國婚姻。這么反常規的事，被她講得仿佛昨天吃了飯一樣平淡。大概越是對什么東西自信，表現出的態度就越是平常。
記得第一季播出時，片頭的文案瞬間在網上刷屏，帶著踏碎一切的氣勢、絕地翻盤的決心，令人熱血沸騰。但新一季播出后，我在網上刷到最多的金句輸出，是來自張薔的大白話。她說，首要的就是自己要開心，快樂才是人生最寶貴的事。喜歡亮晶晶的發卡，喜歡好看的衣服，就是為了自個兒開心。
當然，張薔作為功成名就的大明星，固然有足夠的資本去快意人生。但不得不說，各路姐姐表現出的松弛坦蕩，也恰好趕上了一個人們對各種“價值”感到疲倦和迷茫的窗口期。最近發現，我們這兩年特別熱衷探討各種大詞。今天“內卷”，明天“和解”，后天“逆社會時鐘”，核心問題就是我們在社會的規訓中長大，終其一生都想獲得來自外部的認可；一籮筐的焦慮都想排解，最后卻發現太多事情不可控，搞不定又開始投向“擺爛”的懷抱。說來說去，讓自己滿足、快樂，仿佛變成了世界上最難的事。這時，《乘風破浪》好像沒那么著急要對抗、要開拓什么了。它試圖告訴人們，接納自己的過往和缺點，先舒舒服服地快樂一會兒，也挺好。這是我們3歲就擁有的本能，到了30歲，卻要努力找回不為它感到羞恥的合理性。當然，這絕非鼓勵人們“躺平”，也不是說戰勝年齡焦慮、突破人生瓶頸的意義就不存在了。只是，它或許也可以有一種更溫和、更有耐心的探索方式。比如，先去買亮晶晶的發卡和漂亮的衣服，抑或是唱一首別人都沒有耐心聽的歌，跳一支會被人嘲笑的笨拙的舞吧。
