對(duì)話 秦怡
以下為采訪摘要
憶，秦怡
對(duì)話 秦怡
2022年的母親節(jié)剛剛過(guò)完，傳來(lái)了秦怡辭世的消息。人們追憶秦怡，感嘆于她跨越世紀(jì)的優(yōu)雅和美麗。只有上了年紀(jì)的人才能體會(huì)到，告別秦怡，也是一段青春的的落幕。近幾年，秦怡一直住在醫(yī)院里，很少在公共場(chǎng)合露面，三個(gè)月前，她度過(guò)了百歲生日。《名人面對(duì)面》采訪秦怡，是在2011年，那時(shí)她89歲。
△秦怡
對(duì)話 秦怡
秦怡從1939年參演第一部電影《好丈夫》，到2019年最后一部電影《一切如你》，歷經(jīng)80載。《鐵道游擊隊(duì)》里的抗日婦女芳林嫂，《女籃5號(hào)》里的林潔，《青春之歌》里的地下黨林紅，讓她為大眾所知。秦怡從16歲開(kāi)始做實(shí)習(xí)演員，到98歲出演最后一部電影，她一共參演了四十余部電影和10部電視劇。從她的作品中能看到一部當(dāng)代中國(guó)電影的簡(jiǎn)史。從解放初期的革命題材，到上世紀(jì)七十年末，她在下鄉(xiāng)知青主題的電影《征途》里演東北農(nóng)村大嫂。八十年代，她演《海外赤子》里的歸國(guó)華僑，演《上海屋檐下》弄堂里的上海女人。九十年代參演瓊瑤小說(shuō)改編的《我是一片云》。時(shí)間到了2017年，人們又在充滿特技效果的古裝電影《妖貓傳》里，看到她的身影。
△電影《青春之歌》 秦怡(左) 飾 林紅
對(duì)話 秦怡
1922年，秦怡出生在上海的一個(gè)封建大家庭，排行老六。年少的秦怡有過(guò)許多夢(mèng)想，愛(ài)好寫(xiě)作的她想過(guò)當(dāng)一名作家，也想過(guò)當(dāng)一名老師。然而抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，改變了她的夢(mèng)想。16歲那年，外表文靜的秦怡做出了一個(gè)大膽的決定。
秦怡：全面抗戰(zhàn)以后，戰(zhàn)爭(zhēng)就不再是小的、局部的了，全國(guó)都投入到了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)里。日本飛機(jī)一來(lái)，我就跑到陽(yáng)臺(tái)上又跳又罵，小孩都不懂，大家拼命的叫，書(shū)也念不下去了。許戈輝：您當(dāng)時(shí)是想去當(dāng)一名戰(zhàn)地護(hù)士嗎？秦怡：對(duì)，我想做戰(zhàn)地護(hù)士，因?yàn)槲以趯W(xué)校學(xué)了紅十字如何包扎傷員、傷口、抬擔(dān)架……什么都學(xué)了。許戈輝：您出身大戶人家，就算有抗戰(zhàn)的心，想到前線支援，家里人會(huì)反對(duì)吧？秦怡：家里人都不知道我的想法，我是偷跑出去的，五點(diǎn)鐘天一亮我就走了，家里人一點(diǎn)都不知道。許戈輝：所以您之前還做了一番密謀。秦怡：當(dāng)時(shí)我跟同班同學(xué)約好了兩個(gè)人一塊兒走，可臨到走的時(shí)候又遇到了些困難。他帶了一個(gè)大箱子，里面擺滿了衣服什么的，這么大的箱子他頭天晚上就帶出去了，一夜沒(méi)回家，準(zhǔn)備第二天早晨天一亮就上碼頭。結(jié)果晚上就被家里人發(fā)現(xiàn)了，他就走不了了。第二天早晨我剛到碼頭，船的汽笛聲都響起來(lái)了，搭著碼頭的跳板馬上就要收了，我一跳就上了船檐。許戈輝：太像電影里的鏡頭了。秦怡：再差一兩秒都趕不上了。
△秦怡 與父母合影
對(duì)話 秦怡
16歲的青春豆蔻，秦怡在跳板上的奮力一跳，便徹底改變了人生軌跡。她乘船經(jīng)由香港，輾轉(zhuǎn)來(lái)到重慶。
秦怡：我在重慶遇到了各種各樣的人，有的時(shí)候有機(jī)會(huì)跟著別人去看話劇、京劇。在重慶只有三種戲，話劇、京劇、川劇，那就是那個(gè)時(shí)候的娛樂(lè)。有一天去看話劇的時(shí)候，我遇到了我的救命恩人，應(yīng)云衛(wèi)導(dǎo)演和史東山導(dǎo)演。他們當(dāng)時(shí)只有三四十歲，但都已經(jīng)是很有名的老導(dǎo)演了。當(dāng)時(shí)應(yīng)云衛(wèi)走過(guò)來(lái)跟我說(shuō)“小妹妹，你是哪里的？”我說(shuō)我哪里也不是，我就是來(lái)看你們?cè)拕〉摹Ｋf(shuō)你喜歡話劇嗎？我說(shuō)挺喜歡的，其實(shí)我就是隨便亂說(shuō)的。他說(shuō)那你來(lái)我們廠演戲好嗎？我說(shuō)，哎呦，我不會(huì)演的。可是我也在想，當(dāng)時(shí)自己身上的16塊錢(qián)就要花完了，實(shí)在不行，為了生活也得進(jìn)去。首先要考慮能生存下去，人還在，我就還可以發(fā)展，就還可以去做事。活著，就可以去追趕我想要做的事，我從小就這么想。什么叫理想？這就是理想。所以為了活著，我答應(yīng)了應(yīng)云衛(wèi)導(dǎo)演。
對(duì)話 秦怡
在重慶，16歲的秦怡成為中國(guó)電影制片廠的演員，也是這一年，她遇見(jiàn)了自己的第一任丈夫，同為演員的陳天國(guó)。但這段感情，很快被證明是一個(gè)錯(cuò)誤。丈夫陳天國(guó)嗜酒如命，經(jīng)常動(dòng)手打人，甚至在新婚第二天就對(duì)她大打出手。這場(chǎng)瘋狂的愛(ài)把秦怡推向了痛苦的深淵。
秦怡：我常常在想，我到底走在什么路上了？我不得不離開(kāi)，我只有一走了之。但想走是非常困難的，雖然我要離開(kāi)的原因是家庭問(wèn)題，但還牽涉到一些政治問(wèn)題，所以就怕陳天國(guó)他們找團(tuán)伙來(lái)抓我回去。大家也都幫我，就這樣逃亡了三次終于成功了。所以夏衍同志一看到我就叫我勝利大逃亡，勝利大逃亡。
對(duì)話 秦怡
秦怡的第二段婚姻有過(guò)短暫的幸福，高大英俊的演員金焰，比秦怡大12歲，三十年代就已成名，曾是秦怡少女時(shí)代的偶像。那是與阮玲玉一起主演電影，與王人美共度11年婚姻的大明星。曾經(jīng)有過(guò)失敗婚姻的兩個(gè)人，因?yàn)殡娪白咴谝黄穑_(kāi)始了一段新的旅程。
許戈輝：那時(shí)候你們是怎么談戀愛(ài)的？我覺(jué)得肯定和今天的年輕人談戀愛(ài)的方法不一樣吧？秦怡：我們談戀愛(ài)也沒(méi)什么不同的，金焰能干得不得了，會(huì)做菜，會(huì)開(kāi)車(chē)，樣樣都會(huì)，所以我就省力了。他會(huì)拉琴，自己還會(huì)做琴，什么東西他都拆開(kāi)來(lái)研究，研究完再裝回去，可以做得很好。這些我都不是特別擅長(zhǎng)，我平時(shí)工作很多，不是那種很能干的婦女，一點(diǎn)都不是，樣子不像能干的，實(shí)際也不能干，我只是腦子轉(zhuǎn)的比金焰多一點(diǎn)。他樣樣都會(huì)做，我很崇拜他，而且很羨慕他，覺(jué)得這個(gè)人了不起，怎么能樣樣都會(huì)做，一直到他去世我都覺(jué)得沒(méi)有一件事是他不會(huì)做的。許戈輝：非常有才的人。秦怡：在這方面他特別有才華。
△秦怡 與金焰(秦怡第二任丈夫)
許戈輝：當(dāng)時(shí)是金焰老師向您求婚的嗎？秦怡：其實(shí)我們當(dāng)時(shí)已經(jīng)同居了，只是沒(méi)想到要結(jié)婚，因?yàn)槲抑耙呀?jīng)吃夠苦了，我不大想再結(jié)婚了。但是朋友就覺(jué)得兩個(gè)人都已經(jīng)同居了，為什么不結(jié)婚呢？我們的思想在這方面是很開(kāi)放的，并不拘束，我覺(jué)得只要有愛(ài)情，結(jié)婚就只是個(gè)形式。當(dāng)然這個(gè)形式是為了管住你們兩個(gè)人，讓你們有更多的時(shí)間愛(ài)下去，好下去，所以也是重要的。許戈輝：您和金焰老師在外界看來(lái)多么般配，金童玉女，男才女貌，而且你們的婚禮也很轟動(dòng)。秦怡：當(dāng)時(shí)一個(gè)法國(guó)導(dǎo)演就說(shuō)，哎呦，這對(duì)夫妻太少有了，好像人家都很羨慕你，但實(shí)際情況不大可能是這樣的。
“但凡女人受的苦，我全受過(guò)了”
對(duì)話 秦怡
新中國(guó)建國(guó)后，秦怡的電影邀約如雪片般涌來(lái)，成為新中國(guó)電影界的一顆燦爛明星。上海戲劇學(xué)院教授石川感慨，“當(dāng)時(shí)的演員都面臨轉(zhuǎn)型問(wèn)題，因?yàn)樯鐣?huì)在轉(zhuǎn)變，演員的美學(xué)觀念、創(chuàng)作手法都要跟著變。”
相當(dāng)一部分曾在上海，熠熠生輝的大牌明星，新中國(guó)成立以后，因?yàn)檫m應(yīng)不了美學(xué)觀念的轉(zhuǎn)變，陷入失落和焦慮中慢慢消沉。秦怡的第二任丈夫金焰就在此列。秦怡卻成為舊上海那一批演太太、小姐的演員里，轉(zhuǎn)型相對(duì)最早、也最成功的一個(gè)。而當(dāng)年是電影皇帝的金焰，演藝事業(yè)卻走著下坡路，僅僅出演了三四部影片。事業(yè)上的距離讓兩人在生活中漸行漸遠(yuǎn)。
秦怡：他病的太早了，之前拍《暴風(fēng)中的雄鷹》的時(shí)候，因?yàn)槭窃诓襁_(dá)木，青海那邊拍的，那兒冷得不得了。他們整天喝白酒，吃半生不熟的牛羊肉，就把胃吃壞了。后來(lái)去德國(guó)拍一個(gè)全世界演員一起合作的戲，他在那里發(fā)了胃病。回國(guó)的那天他就病倒在旅館里了，在洗手間里大出血，差點(diǎn)死了，后來(lái)身體就一直不太行。一直到1962年開(kāi)刀，開(kāi)了刀以后就不能吃不能喝。但是就在這段時(shí)間里，我忙得像瘋了似的，一個(gè)戲接一個(gè)戲，外景多的不得了。就很難在他病的越來(lái)越重的時(shí)候，給他很多的安慰。他在最痛苦的時(shí)候，他需要得到安慰的時(shí)候總是得不到，這個(gè)時(shí)候如果有人安慰他了，他就會(huì)覺(jué)得這個(gè)人很好，而我的老婆一天到晚在外頭拍戲，不曉得飛到哪里去了。在這樣的心情下，當(dāng)有一個(gè)空子出現(xiàn)的時(shí)候，就很容易鉆這個(gè)空子進(jìn)去。所以我對(duì)于這段感情的疏遠(yuǎn)，主客觀上都是有原因的。
△秦怡 與金焰(秦怡第二任丈夫)
對(duì)話 秦怡
丈夫還躺在病榻上，醫(yī)院又傳來(lái)了兒子的噩耗。讓秦怡萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的是，正在準(zhǔn)備高考的兒子突然精神失常，被醫(yī)院診斷為重度精神分裂癥。
秦怡：他為什么會(huì)這樣？我就研究他的性格，因?yàn)檫@個(gè)病跟性格很有關(guān)系。他從小就是比較“柔”的性格，雖然是男孩子，但他非常聽(tīng)話。因?yàn)槲液徒鹧嫫綍r(shí)都不在，我媽媽和姐姐怕孩子出事，就不讓他到弄堂去，也不讓他學(xué)騎車(chē)……他乖乖在家吃好了，穿好了，學(xué)習(xí)好了，就行了。所以他在生活上一點(diǎn)苦也沒(méi)吃過(guò)，但在精神上吃了苦。
△秦怡 與兒子金捷
秦怡：小孩會(huì)鬧他，一個(gè)籃球打到他腦袋上，一個(gè)球打到他身上，還有的小孩用刀片劃到他手背上……那些都是小孩，你能去怪誰(shuí)？你說(shuō)你不要打人，不要?jiǎng)澣耍B皮的孩子不聽(tīng)你的話，就又去弄。他心里就很急，明天又來(lái)劃我的手怎么辦？明天又把球打到我頭上，還罵我沒(méi)用……他覺(jué)得自尊受傷了，所以他來(lái)問(wèn)我，他們打我我應(yīng)不應(yīng)該還手？我說(shuō)自衛(wèi)是需要的，但是不要形成打架，你要去告訴老師，讓老師勸開(kāi)，但你自己不要?jiǎng)邮执蛉耍驗(yàn)槟惚人麄兇螅銜?huì)把他們打傷的。但是這些事他處理起來(lái)很難，所以在學(xué)校他老是躲在一邊，躲在球架上看同學(xué)打球，同學(xué)叫他下來(lái)打他不敢。傷了自尊，又沒(méi)有體力活動(dòng)，回家后就想怎么辦，怎么辦？媽媽不在，爸爸在生病，自己又解不開(kāi)，我想這是導(dǎo)致他生病的原因之一。許戈輝：兒子在病重的時(shí)候打過(guò)您嗎？秦怡：打過(guò)，他后來(lái)從抑郁轉(zhuǎn)到狂躁癥了。狂躁癥就是火來(lái)了就要打，但是他只打我，絕不打別人。如果你去拉他，他會(huì)打你，他要把你打走了再來(lái)打我。為什么要打我呢？因?yàn)槲沂且惶斓酵矶⒅运幍娜耍詫?duì)他來(lái)說(shuō)我就是他的敵人。
△秦怡兒子金捷
對(duì)話 秦怡
在一次采訪中秦怡說(shuō)：“但凡女人受的苦，我全受過(guò)了，我的人生怎么搞得亂七八糟的，我所有的婚姻生活和愛(ài)情生活是一塌糊涂。人家還羨慕死我了，好像我好得不得了似的，我卻什么感覺(jué)都沒(méi)有，忙忙叨叨的，就老了，竟然沒(méi)什么好的回憶。”秦怡美好的回憶都在電影里，當(dāng)她93歲登上青藏高原拍攝電影時(shí)，依然笑顏如花。
許戈輝：您抱怨過(guò)命運(yùn)對(duì)自己的不公嗎？秦怡：我想開(kāi)了，想通了。早的時(shí)候“怎么辦”三個(gè)字一直在我腦子里。丈夫生病在床，一天三餐都不能吃，吃了就難受。兒子又得了精神類疾病，你跟他真的是沒(méi)辦法交流，他都不理睬你，他已經(jīng)不懂了，他的行動(dòng)他自己都不清楚。人一生總會(huì)碰到各種各樣的事情，我們經(jīng)過(guò)了這么多年的苦難生活，就覺(jué)得現(xiàn)在這些苦是完全可以克服的。你的幸福要自己去爭(zhēng)取，不是天生就有的。有時(shí)候它來(lái)，有時(shí)候它就沒(méi)了。沒(méi)了的時(shí)候我要怎么去爭(zhēng)取？怎么去忍耐？怎么堅(jiān)忍不拔地抱著希望？這樣你才能用積極的態(tài)度對(duì)待苦難的生活。
對(duì)話 秦怡
2011年上海浦江鎮(zhèn)，召稼樓古鎮(zhèn)為秦怡創(chuàng)立“秦怡藝術(shù)展示館”。館內(nèi)展示秦怡年輕時(shí)在浦江鎮(zhèn)生活的照片，影視作品劇照，拍戲時(shí)用過(guò)的服裝和道具。在藝術(shù)館門(mén)前的秦怡塑像后方，是著名戲曲家吳祖光先生生前為她題寫(xiě)的《秦娘美》“云散風(fēng)流火化塵，翩翩影落杳難尋；無(wú)端說(shuō)道秦娘美，惆悵中宵憶海倫。”
秦怡：藝術(shù)方面我就做了兩樣，話劇，電影。所以我想這個(gè)藝術(shù)館就是文藝工作者和觀眾之間的一個(gè)平臺(tái)，想了解這個(gè)人以前演了多少片子，就來(lái)這里看看。比如我現(xiàn)在還活著，那更好了，我可以多說(shuō)一點(diǎn)。將來(lái)我這個(gè)人沒(méi)有了，大家就可以通過(guò)藝術(shù)館里這個(gè)演員的影片，他的自述來(lái)了解演員，了解一個(gè)時(shí)代，了解文藝創(chuàng)作……
編導(dǎo)：李異
編輯：612
