歲月從不敗美人，尤其是那些經歷歲月沉淀、洗盡鉛華的美人。她們身上的優雅與從容，絕非如今的整容臉和精修術所能比擬。
大隱隱于市的張曼玉，就是這樣一位美人。像她這種咖位的巨星，幾乎每隔一段時間，都會作為“談資”被人們提及。
最近，張曼玉一組13年前的時尚寫真再度把她推上熱搜，網友贊其“美人在骨不在皮”、“仍然是女神。”
“女神”張曼玉，本可以像與她同時代的女星劉嘉玲、關之琳一樣左右逢源，過上綾羅綢緞的下半生，她卻不走尋常路，改寫了自己的結局。
此前，張曼玉被媒體拍到孤身閑逛市場的行跡，照片里的她素顏朝天，衣著簡樸，開朗地和路人聊天，大方地和他們分享自己低價買到的鞋子。
談到這一行為，她只是笑道：“如果只買名牌似乎很可悲，19塊的平價鞋也是有著自己獨特的魅力”。
話語間流露出對秀水街一眾平價商品的滿意，這幅低調率性的樣子，很難讓人窺出這位華人最高成就影后往日容儀的一點蹤影。
諸如此類，卸下明星身份，極具平民化的日常行蹤，在張曼玉身上多到不勝枚舉。
雖然一露面就會被附以“美人遲暮”、“容顏憔悴”等評議，但關于她要復出的傳聞不時就要占據熱搜前列。似乎大眾們仍然對這位過早退出熒幕舞臺的影后，抱有期待。
她的成名之路行來并不容易，從商業片中僅僅需要露面混個眼熟的“花瓶”存在，變成嶄露頭角的演技擔當，前后用了大約二十年。
但她自2004年以來，僅僅在《全城熱戀》里友情向地露了一面，此后無論是名導遞本，抑或舊友邀約，都通通被張曼玉委婉地拒絕了。
因為張曼玉覺得比起演繹劇本上那些角色的人生，過好她自己的人生更為重要。
正如她所說的：“演了無數次別人，現在我想演好張曼玉這個角色，張曼玉是誰我都不知道。”
在她以自我消遣的方式享受自由人生的同時，她命運的齒輪亦在隨著主人轉動。
一、成名之徑：從花瓶新人到實力影后
張曼玉生于香港，長于英國。
成年時回到故鄉，本想和家人簡單地度過一個愉快的假期，但卻意外被星探相中，拍了幾條廣告。
正是這幾條廣告，讓她有機會得以參加83年香港小姐的選美比賽，最終摘下亞軍和最上鏡小姐的桂冠，從此改變了她一生的軌跡，正式踏入了演藝圈。
成名后，她在黃霑、倪匡、蔡瀾所辦的《今夜不設防》這個節目中，被問到為何要參加港姐選美。
她故作正經地雙手抱臂，卻忍不住大笑道，“絕對是因為貪慕虛榮”。
深入思索一下，也許這只是家境良好，八歲就隨父母移居英國，在肯特中學接受教育的張小姐的一句玩笑話罷了。
拿下港姐亞軍的第二年，張曼玉接拍了電視劇《畫出彩虹》，在這部劇中的表現被王晶看中，有機會出演了他的《青蛙王子》。
同一年里，還與剛剛出道的哥哥張國榮出演了愛情片《緣分》，于片中飾演了嬌俏可愛的莫妮卡，讓她拿到了第4屆金像獎的最佳新演員獎杯。
可以算作在影壇上初露頭角，但后來所演的角色性格重復，人設單一，并沒有給她的演技帶來升華。
這時的香港影業發展迅速，產業鏈也極為快速成熟，只需要一兩個月的時間就能拍出一部算得上完整的電影，張曼玉在這個階段里也接了大量的戲約。
這些系統化生成的電影里，通常只需要她作為一個美麗的女角色露上一面，真正改變了張曼玉、讓她的演技有所突破的，是她和王家衛導演的合作，出演他的處女作《旺角卡門》。
張曼玉在片中飾演阿娥，古惑仔阿杰（劉德華飾）的表妹，她借住在表哥家中，久而久之與之暗生情愫。
張曼玉的表演處理好了阿娥渴望愛情卻要裝作疏離的矛盾內心，阿娥這個角色也給她帶來了次年金像獎最佳女演員的提名。
真正讓她拿下金像獎影后角色的，是《不脫襪的人》里的小玉。
這一年她還有一部別的作品，是和關錦鵬合作的《人在紐約》，她憑此繼《不脫襪的人》之后，又拿下金馬獎影后的獎杯。
時至今日，她才擺脫了“花瓶”之名，名正言順地作為一個實力派演員，活在劇院熒幕之上，離開人們質疑的眼光。
與林青霞合作的《滾滾紅塵》中，很多人都覺得她飾演的月鳳以有限的戲份、出色的表演，蓋過了主角的風頭。
緊接著的十余年里，她分別以《阮玲玉》《甜蜜蜜》《花樣年華》等作品拿下了多次金馬、金像和柏林影后，她無疑是對香港影業發展影響力最大的演員之一。
然而張曼玉有三個夢想，排在首位的是當一名發型師，其次是給自己的偶像黃日華剪頭發，第三才是做一名好演員。
無比隨性的她甚至認為，會演戲并不算什么優秀的個人技能，會做飯和家務才是最厲害的。
“我不想僅僅做一個明星，除了會哭、會笑，什么都不會”。
這句話放在如今任何一個藝人身上，大眾可能都會認為這是一句別致的凡爾賽語錄，而這只是張曼玉難得流露于人前的心愿。
優雅與豪邁并軌，傳統與拓新并行，這就是張曼玉獨一無二的迷人之處，讓看客情難自抑地付予欣賞的目光，為她墊下一列列走向高光的輝煌殿階。
二、立名之鑰：多面影后的浪漫天性
成龍曾經評價張曼玉：
“她的成就并不主要在演藝方面，重要的是做人方面。她是我所見過的最成功的一個女人，也是最快樂的一個女人。她活得很自我，因此，她也就顯得與眾不同，顯得比任何人都可愛。我從沒有見過像她那樣樂天知命的人。”
港圈神仙打架的那個年代里，女演員們要想紅地長盛不衰，除了靠自身優越的硬件條件，還須得有福祉來集天時地利人和于一身。
張曼玉的運氣一向很好，但論及美貌，似乎就不如曾經一起合作過的王祖賢、鐘楚紅一類。讓她格外被各路導演賞識看中的原因，是她一向知名的好戲品在其中出了一份力。
1985年成龍和張曼玉主演了《警察故事》，在劇中張曼玉有多段打戲，她當時雖剛出道不久，但仍堅持拒絕了替身代演，親自上陣，真打真摔。
后來很多年里成龍被采訪談到女演員時，都不禁狂贊張曼玉是他見過最敬業的女演員。
張曼玉的身上有一派天成原始的魅力，她性格里擁有執著的因子，也有不羈的成分，為人拼命努力，處事卻又隨遇而安。
正是這些零落的特性共同組成了流光溢彩的她，使美而不自知的她鮮活動人，浪漫可愛。
但張曼玉的情路并不如她遍地開花的事業一般順利，甚至崎嶇坎坷。
1987年，她結識了大她七歲，彼時風華正茂的年輕才子爾冬升，兩人落入愛河。這段愛情經歷在張曼玉上節目提起時，是充滿幸福和快樂的。
可是好景不長，大男子主義的爾導與缺少父愛內心纖細敏感的張曼玉最終沒能成功磨合，兩人身上各有的棱角，迫使他們分手再會。
1993年張曼玉在飛機上遇見了房地產商人宋學祺，一個是青年才俊，一個是美貌麗人，她們自然而然地互相吸引。
可這段戀情，對于張曼玉來說，打擊至深。
當時宋學祺的公司資金鏈斷裂，資金周轉不開，張曼玉不想看到男友苦惱，便毅然拿出自己積攢很久的一千萬元襄助男友渡過難關。
可這一千萬不到兩年就虧空殆盡，張曼玉和宋學祺的愛情之路也走到盡頭。
最讓影迷覺得遺憾的莫過于梁朝偉和張曼玉之間的感情，她們都曾在公開場合表示過對方是與自己最合拍的人，然而梁朝偉最后還是選擇了與他性格互補的劉嘉玲。
2004年張曼玉出演了時任老公奧利維耶的《清潔》，在此片中飾演一個癮君子母親艾米麗，一舉拿下了戛納影后，拍戲中途，張曼玉和導演奧利維耶離了婚。
張曼玉作為影藝人，擁有敏感的共情力與感知力，她的感觸絲絲入扣地被包容于她身設的環境之中，她相信愛，也敢為敢愛，因此不害怕失敗，畢竟大不了就分手。
三、榮名之后：離開反光板，再做新人。
導演關錦鵬在電影《阮玲玉》中問張曼玉希不希望以后有人記得自己，彼時，事業如日中天的張曼玉微笑著回答，
“五十年后有沒有人記得，并不重要，但是如果有人真的記得我，都是和阮玲玉不同的。因為她在她自己25歲最光輝燦爛的日子里，讓自己停留下來，她現在已經是傳奇了。”
沒想到她曾經在電影中談到的這句話，居然冥冥之中作為了某種準則，出現在了她自己的命運里。
大家忽然發現本以為會一直接戲演戲的張曼玉，突然有一天消失在影壇了，像她《清潔》中飾演的艾米麗一樣搞起了搖滾。
不甘愿一生只做一件事的人張曼玉覺得，做搖滾樂讓她第一次有了追逐夢想的感覺。
可縱然她在影壇的影響力深入領域，作為歌壇新人，歌唱得不好聽大家也不會買賬。
在草莓音樂節上，她因所唱的搖滾版《甜蜜蜜》全程跑調走音被網友嘲弄，對于負面評論，她經過一年的修整，再談起只是自嘲地：
“我在網上搜怎么唱歌不跑調，但是我沒有搜到，所以今天我還要繼續跑調。我演電影演了20次還被說成花瓶，所以唱歌也請給我二十次機會。”
此前有檔綜藝邀請了張曼玉作為嘉賓登場，她在這部綜藝里灑脫自信的表現，洗去了媒體惡意給她扣上“妖魔化”的帽子。
節目組給她的海報上印的話是：不被成就定義的音樂人張曼玉。聽她唱歌像是在聽她告解，又像是在聽她的自白。一字一句，唱給她自己，敬給她所愛的時時刻刻有所忙碌的生命。
張曼玉的人生充滿了驚奇的際遇，她處理所有恩遇時選擇做減法，一切順從她的本心而為，她從來都不是一個“淡如水”的人。
但這也許正是她得以安然地從潮流尖端的風口浪尖中，急流勇退的原因。
張曼玉改寫了她從花瓶到實力派影后的人生軌跡，也逆轉了自己僅僅作為一個好演員的命定之旅。
錦衣玉食不是她的人生理想，富貴與她也如同浮云。
人生也因此豐富而精彩，亦充滿了她看待問題時價值觀的輸出，且讓我們期待用前半生演好了大大小小各種角色的張影后，是如何用她剩下的大半生時光演繹好普通人“張曼玉”：及時行樂、享受美好人生。
