“我對任何人都無信心，at the end of the day(最終)都得是自己幫到自己，不可以依靠另一個(gè)人去生存。”
——小龍女吳卓林
一
2008年11月，深秋的北京。
素顏的伊能靜戴著一副邊框眼鏡遮蓋憔悴的模樣，穿著休閑棉服，打扮的和路人一模一樣混跡于擁擠的街頭人群中。
過馬路時(shí)，她牽起了身邊男人的手。
這個(gè)男人身型高大，身材魁梧，造型海派，當(dāng)伊能靜的手伸過來時(shí)，他稍稍有些遲疑的四下張望了一下，不太確定地握住女人的手。
眼尖的狗仔早已尾隨她們多時(shí)，在千鈞一發(fā)之際，狗仔按下手中快門，“大新聞，大新聞，伊能靜街頭牽手，對方不是庾澄慶”。
沒錯(cuò)，這個(gè)男人是黃維德。
當(dāng)時(shí)，伊能靜和庾澄慶結(jié)婚已經(jīng)8年。
婚前，她們戀愛長跑14年，長達(dá)22年的相處讓彼此像是長在了對方生命中，太過熟悉，讓婚姻像一潭死水般令人望而生畏。
得知伊能靜身邊有了別人，庾澄慶選擇放生。
兩人好聚好散，唯獨(dú)苦了他們的兒子哈利。
彼時(shí)，哈利剛剛六歲。
2008年，狗仔拍到另一張照片。
畫面中前亞姐吳綺莉送女兒吳卓林去上學(xué)。
只見她發(fā)型潦草，衣著隨意，卡其色的T恤松松垮垮的穿在身上，手上拿著牛奶提著大包小包，吳卓林在前面一臉天真的吃著早餐。
這一年，吳綺莉?qū)⑴畠核偷缴虾Ｖ麌H學(xué)校讀書。
她以為離開香港能讓吳卓林得到寬松的輿論環(huán)境，誰知道是把女兒推向深淵…
那年，吳卓林八歲。
還是2008年。
李亞鵬王菲帶著大女兒竇靖童，小女兒李嫣去不丹參加劉嘉玲梁朝偉的婚禮，剛剛接受了唇腭裂手術(shù)的李嫣將在婚禮上擔(dān)任花童。
李嫣時(shí)年兩歲，從她出生起父母就將她保護(hù)得很好，沒有任何媒體拍到過她的照片。
出發(fā)時(shí)，李亞鵬使了調(diào)虎離山計(jì)，狗仔被耍得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，他們發(fā)誓，一定要在王菲一家回程時(shí)，拍到李嫣。
狗仔甚至為此在曼谷機(jī)場整整住了一周。
當(dāng)李亞鵬推著行李車，王菲抱著孩子出現(xiàn)時(shí)，機(jī)場沸騰了，狗仔一擁而上對著李嫣一陣亂拍，李亞鵬的憤怒被點(diǎn)燃了。
他扔下行李車沖上前和狗仔理論，要求對方停止拍攝，雙方爭執(zhí)越來越激烈，于是，李亞鵬被拍到了著名的“打記者”一幕。
眼看現(xiàn)場一片混亂，竇靖童趕緊乖乖地跟在大人旁邊。
她從小就是個(gè)省心孩子，除了學(xué)習(xí)不好，從不惹是生非。
當(dāng)時(shí)，竇靖童11歲。
看著眼前這個(gè)爸爸為了保護(hù)妹妹像變了身的猛獸，竇靖童若有所思。
三個(gè)小孩，當(dāng)時(shí)的生活軌跡，成長環(huán)境都沒有任何交集，多年后，卻因?yàn)橄嗨频募彝ケ尘岸a(chǎn)生了某些相似的表現(xiàn)。
心理學(xué)上有句名言：人類畢其一生的努力就是在整合自童年時(shí)就已構(gòu)建的性格。
有些人能重塑自我，有些人終其一生都在找尋答案。
二
2018年，吳卓林第一次帶著比她年長12歲的女友Andi接受專訪，她開口說的第一句話：
“我一出生別人就都知道我是誰，而我卻不知道我是誰。”
眾所周知，吳卓林是吳綺莉和成龍生下的私生女。
那年大哥成龍一頭桀驁不馴的披肩發(fā)，對著媒體大放厥詞：“我只是做了全世界好多男人都做錯(cuò)了的事。”
一句話，讓自己與天下所有不負(fù)責(zé)任的出軌男共情，將吳綺莉母女推向風(fēng)口浪尖，讓小龍女在不被期待中，眾目睽睽下出生。
吳卓林說：“所有人都當(dāng)我是有錢女，那些老師沒用的，我倒在地上被踢，她們都無動(dòng)于衷。”
吳綺莉自己恐怕也不敢相信，自己滿心歡喜給女兒挑選的新學(xué)校，卻令她飽受霸凌之苦。
這并不是吳綺莉第一次好心辦壞事。
事實(shí)上，當(dāng)初一意孤行把吳卓林帶到世上，就已經(jīng)是個(gè)錯(cuò)誤。
令人感慨的是，吳綺莉本人也是一個(gè)不被期待的孩子，她的父親和母親之間沒有愛，她一歲時(shí)父母離婚，整個(gè)人生幾乎沒有關(guān)于父親的記憶。
一代人的問題，需要幾代人慢慢，慢慢地去洗，去滌蕩和凈化。
吳綺莉的母親鄭黎明事業(yè)有成，據(jù)說曾參與過廣州白云機(jī)場的建設(shè)，私底下，她卻情緒波動(dòng)極大。
當(dāng)憤怒占據(jù)她的頭腦時(shí)，她對如花似玉的女兒說：“你做（jī）都沒人要。”
長大后，吳綺莉完美復(fù)制了母親愛的方式。
吳卓林是早產(chǎn)兒，吳綺莉懷孕時(shí)壓力過大，七個(gè)多月時(shí)在理發(fā)店羊水破了。
沒有經(jīng)驗(yàn)的她還以為是自己尿了。
因?yàn)楹⒆有姆伟l(fā)育不完全，不能立刻出生又擔(dān)心羊水流干，吳綺莉臥床48個(gè)小時(shí)，八個(gè)月時(shí)，寶寶就出生了。
孩子太小，長得不好，醫(yī)生告訴吳綺莉：“這個(gè)孩子隨時(shí)有可能會(huì)沒。”
幸好，她活了下來，漸漸長大。
吳綺莉最初只是祈禱這個(gè)孩子健康，后來卻期待她優(yōu)秀。
在吳卓林六七歲時(shí)，不知道犯了什么錯(cuò)，她被媽媽拿皮鞭抽，抽完還要繼續(xù)頂著《辭海》站兩個(gè)小時(shí)。
吳卓林是看著媽媽臉色長大的小孩，吳綺莉高興時(shí)可以為她當(dāng)牛做馬，早上抱她上廁所；
不高興了，唾罵懲罰都是家常便飯。
無論是嚴(yán)厲還是溺愛，歸根結(jié)底都是母親的控制欲在作祟。
她覺得子女是自己的附屬品，恩威并施地讓她聽話。
吳綺莉的母親也是這樣對她的。
她帶著吳卓林在上海和母親同住，生活費(fèi)由母親負(fù)擔(dān)，每次給錢她都會(huì)扔在地上，讓吳綺莉跪著一張張撿起來。
鄭黎明甚至曾經(jīng)用刀威脅吳綺莉，只因?yàn)樗豢先フ页升堃X。
喜劇的發(fā)生充滿偶然，悲劇的發(fā)生總是一環(huán)扣著一環(huán)。
吳綺莉曾經(jīng)將吳卓林女友的清涼照發(fā)到自己的社媒上，想要達(dá)到羞辱對方的目的；
吳卓林不止一次報(bào)警抓母，甚至拍視頻暴露自己的脆弱和困難，希望得到關(guān)注。
一代又一代，她們將自己的傷疤攤開叫賣，是真的活不下去嗎？不！是想被看見。
三
2004年伊能靜上《康熙來了》。
她談笑風(fēng)生地聊著自己的愛人家庭，場面融洽，蔡康永突然說：“你和哈林好像至今沒有一張同框照片？”
能說會(huì)道的伊能靜突然啞口。
這句話像一記耳光狠狠打在伊能靜的內(nèi)心。
是的，她和庾澄慶戀愛14年，結(jié)婚4年，從沒在街頭牽過手，沒有一場像樣的婚禮，婚訊曝光后，是伊能靜一個(gè)人出來面對媒體。
多年后，他們的兒子哈利愛上女裝，姿態(tài)嫵媚的在鏡頭里抽著煙。
所有人依舊在問，“伊能靜是怎么養(yǎng)的孩子？”
殊不知，哈利的監(jiān)護(hù)人是庾澄慶。
伊能靜父親重男輕女，媽媽帶著她和幾個(gè)姐姐磕磕絆絆地長大。
她曾經(jīng)被送人，被寄養(yǎng)，被關(guān)在狗籠里，從沒和父親拍過一張合照。
諷刺的是，當(dāng)她出道時(shí)，卻需要這個(gè)不太熟的爸爸簽署文件。
更諷刺的是，爸爸來的路上發(fā)生車禍，命喪黃泉。
伊能靜是一個(gè)心里四處漏風(fēng)的女人，她的傷口太多了，以至于她也經(jīng)常需要謊言安撫那個(gè)不安的自己。
伊能靜庾澄慶離婚后，又各自再婚。
伊能靜拼了半條命再次生下小女兒米粒，庾澄慶的再婚太太張嘉欣連生兩個(gè)兒子。
他們都說哈利是小王子，但是，不可否認(rèn)新生兒的出生一定會(huì)占據(jù)父母大部分的精力。
那些年，庾澄慶和伊能靜在娛樂圈都很活躍，卻很少提到兒子哈利。
直到哈利用自己的社媒賬號(hào)發(fā)出自己的聲音，自己的照片，大家驚覺：當(dāng)初的小寶寶長成了這個(gè)雌雄同體的樣子。
伊能靜的不被看見似乎又投射到了兒子身上。
不管伊能靜多少次發(fā)小作文說兒子哈利的溫暖和才華，懂事和擔(dān)當(dāng)，大眾眼中，他就是一個(gè)才華待定打扮怪異的男人。
四
和吳卓林，小哈利比起來，竇靖童無疑是幸運(yùn)的。
拽，酷，是多數(shù)人對竇靖童的印象，媒體經(jīng)常用離經(jīng)叛道形容她，這也很正常，畢竟竇靖童從頭到腳六七個(gè)紋身，燙發(fā)染發(fā)，寸頭也敢剃。
坊間流傳著那個(gè)著名的故事，李亞鵬為了讓女兒進(jìn)重點(diǎn)高中，在學(xué)校門口苦等校長四個(gè)小時(shí)，故事里，李亞鵬是負(fù)責(zé)任重情義的繼父，竇靖童就是學(xué)習(xí)差，不愛讀書的問題少女。
后來竇靖童念了一年重點(diǎn)高中表示實(shí)在讀不下去，要退學(xué)去學(xué)音樂。
李亞鵬再次為她奔波國外最好的音樂學(xué)院，誰知她又讀不下去，要輟學(xué)回國直接開始做音樂。
那個(gè)階段，大家都以王菲家的失敗產(chǎn)品的心態(tài)看待她。
直到她回國才開始直面媒體。
網(wǎng)友們才發(fā)現(xiàn)，竇靖童叛逆的外表下，本人謙和有禮，為人懇切，而且完全沒脾氣。
竇唯的竇，王靖雯的靖，他們生的小孩就是竇靖童。
竇靖童一出生，王菲就寫了《童》送給她，“你來的那天雪花紛飛，我于是掉眼淚，你帶著一身明媚，離開我溫暖的堡壘…”
王菲再婚時(shí)，媒體問她，
“是不是給童童再找一個(gè)爸爸？”
王菲很訝異地反問，“為什么？她有自己的爸爸。”
一次采訪中，竇靖童回應(yīng)：其實(shí)從輟學(xué)到紋身，都是和家人提前溝通好了再?zèng)Q定的。
她表示，從小到大都沒叛逆過，因?yàn)楦改负荛_明，家人都平等和尊重地對待她，根本沒機(jī)會(huì)叛逆。
母親王菲從來只有一句：“如果你真的想好了，那就去做。”
竇靖童16歲那年，王菲和李亞鵬離婚。
王菲和謝霆鋒又復(fù)合了。
在這個(gè)狗血的家庭中，竇靖童學(xué)會(huì)的最重要的詞，是尊重。
我尊重你們的一切選擇，請你們也尊重我。
于是，她有了最自由的成長空間，在這份自由里，她并沒有長歪。
2021年，24歲的竇靖童憑著電影《第十一回》里的演出，拿下“天壇獎(jiǎng)”最佳女配角。
領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，她秀氣的模樣讓人瞬間夢回《重慶森林》。
那年短發(fā)的王菲，也是24歲。
后記：
吳卓林曾經(jīng)對記者說：“我不認(rèn)識(shí)成龍，我對他的了解和你是一樣的。”
哈利的女裝照發(fā)布出來，引起軒然大波時(shí)，他第一件事是關(guān)心媽媽，“我會(huì)影響到你嗎？”
竇靖童參加草莓音樂節(jié)，底下的聽眾對著她大喊：“唱你媽的歌。”
因?yàn)槁犉饋硖窳R人，場面一度很歡樂。
這些孩子肯定都有過或深或淺的受傷時(shí)刻，又有誰能毫發(fā)無損的長大？
穿男裝也好，女裝也罷，都是表面，重要的還是你自己知不知道你是誰。
吳卓林的最新消息，是她找到了一份月薪兩萬港幣的工作，攝影助理，她很認(rèn)真的想要把患有人群恐慌癥的太太養(yǎng)活養(yǎng)好。
就讓我們用哈利13歲時(shí)創(chuàng)作的歌來結(jié)尾吧，
“鹿奔跑，月陷落。
親吻裙擺的星辰。
緊握著，你的手，
星光照亮了夜空。”
愿每一個(gè)孤獨(dú)的靈魂，找到讓你感覺安靜的角落。
