她的演技，被工業愛情片封印了
作者｜莫楠
她有一張電影臉——
水一樣的眸子，配上恰到好處的凄楚感。
光影流轉間，一顰一笑，皆有故事。
她有一顆滾燙的心——
某次采訪中，當記者問出「你覺得自己是天賦型演員還是努力型演員」這個死亡問題時。
她從容笑道：「可能啥也不是，但是如果一定要選一個的話，我自己沒有那么努力，所以勉強說是天賦型演員。我覺得努力這個詞可能更高貴，你需要付出多少努力，才有資格稱自己為努力型演員！」
言談舉止，謙遜又誠懇，很難令人討厭。
她是任敏，生于1999年，畢業于中戲2016級本科班。
2018年，憑借大熒幕處女作《悲傷逆流成河》中生動感人的哭戲，走進大眾視野。
2020年，在「神仙打架」的《演員請就位 第二季》中脫穎而出，斬獲陳凱歌、爾冬升等人的一致好評。
她的演藝之路，本應像一支曼妙的華爾茲，迎著華麗的開場，一路翩躚。
卻在2022年的春天，被整個封印在工業愛情片的「擺爛魔咒」里——
「情人節檔」，《十年一品溫如言》踩著萬眾一心的罵聲收尾，憑借史無前例的豆瓣評分2.7，毫無懸念地撲了。
無獨有偶，近日「五一檔」一腔孤勇的《我是真的討厭異地戀》，也同樣斬獲了不太友好的口碑。
如今，就連跟風湊熱鬧的營銷號都懶得再為「國產愛情片擺爛」專開一期話題。
而1號今天想跳出「愛情爛片」的老生常談，從任敏的兩次「撲街」出發，談談那些「被未來可期」的演員們，是如何「被擺爛」的。
他們的演技，活在一句「未來可期」
在演藝圈，演員的類型林林總總。
有萬眾矚目的「實力型」，有略欠火候的「偶像型」。
還有一種，雖也青澀稚嫩，卻被視為今日的潛力股、未來的實力派，姑且可稱之為「未來可期型」。
他們初出茅廬，渾身上下都是新鮮的，雖然作品只有一兩部，舉手投足都有著一股生澀。但觀眾卻能透過他們清澈的眼睛，看到他們未來的光。他們身上自帶一種演員天生的靈動，隨時能夠激發人們對他們未來演藝之路的無窮想象。
「未來可期型」演員的成長弧線應該是怎樣的呢？
以80后當家「小花」趙麗穎的成長軌跡為例——
第一步，是走進觀眾視野，留下靈動難忘的印象。
2011年，趙麗穎出演瓊瑤IP劇《新還珠格格》，因一雙清新靈動的大眼睛而令人印象深刻，許多人都覺得她「未來可期」。
第二步，是通過具有代表意義的作品，不斷提升國民度、夯實記憶點。
2013年，趙麗穎出演古裝劇《陸貞傳奇》，憑借清新靈動的獨特氣質，生動演繹了一位聰慧、果敢，歷經千難卻百折不撓的宮廷女相。
繼而，在2014年的《杉杉來了》與2015年的《花千骨》中，她不僅將這股逼人的靈氣兒繼續「焊死」在身上，還分別演出了不同的層次感——都市職場菜鳥薛杉杉，傻白甜中透著一股「勁兒勁兒」的討喜憨氣；身世可憐的花千骨，前半段天真無邪，她「白」得招人喜愛，后半段因愛黑化，她「黑」得令人共情。
第三步，是打破「偶像標簽」，演出更多層次感。
內娛里，止步于「傻白甜」印象的「小花」數不勝數，而真正將趙麗穎推上頂流的，是她選擇了一條不斷打破自我的發展路線。
2017年，她出演古裝劇《楚喬傳》，一改先前的「傻白甜」形象，化身為內斂、克制、果敢、熱血的女將。
2018年，她出演具有社會和歷史厚度的《知否知否應是綠肥紅瘦》，真正從「偶像劇」藩籬跨出，以北宋官宦家庭少女明蘭的成長故事，徐徐展開了一幅封建禮教制度下的女性奮斗傳奇。也正是因為這部劇，她成功斬獲了第30屆中國電視金鷹獎觀眾最喜愛的女演員獎。
從碌碌無為的非科班小龍套，到一顰一笑萬眾矚目的金鷹視后，趙麗穎的成功，典型地詮釋了「未來可期」這個頭銜的正確打開方式。
可以說，當一個年輕演員被冠以「未來可期」這個頭銜時，證明他是擁有天賦的。
但不得不承認的一點是，「未來可期」的潛力股常有，「一鳴驚人」的天選之子卻難求。
誠如任敏所述，比天賦更高貴的，是努力。
這種努力，既是個人，日復一日對于演技的努力修煉和打磨；亦是團隊，對于好資源的努力爭取和苦心經營。
因此，「未來可期」四個字，既是榮光，也是圍城。稍有不慎，一個年輕的演員便會困在「未來可期」這個頭銜里，被歲月不斷蹉跎。
比如，如今初露頭角的任敏，雖然坐擁天賦，卻接連「撲了」兩部大熒幕，不斷消耗著觀眾的期許。
真可謂，成也「未來可期」，敗也「未來可期」。
戲路窄，是擺爛的元兇嗎？
如今，任敏最飽受質疑的一點，是「戲路窄」。
眾所周知，任敏第一次出圈，是在《悲傷逆流成河》中的哭戲。
戲中，任敏飾演的少女易遙，因校園暴力而被一步步推向黑暗的深淵。
任敏哭泣中動人的眼神闡釋，以及與身自帶的一股倔強感，幾乎與女主易遙融為一體，令人動容，也令人憐愛。
尤其是影片尾聲，當少女站在河堤中間，向所有壓在她身上的質疑聲發出最后控訴的場面，幾乎完美地將一個疼痛感十足的青春期少女烙印在了無數觀眾的心上。
任敏的第二次出圈，是在《演員請就位 第二季》中的哭戲。
這一次，她搭檔新生代實力男演員施柏宇，在綜藝舞臺上重現了經典電影作品《少年的你》。
相比于《悲傷逆流成河》中的「孤軍作戰」，與施柏宇棋逢對手的搭戲，可謂抬高了舞臺的價值。與此同時，又用上了《少年的你》這一水準更高一層的劇本。
得益于此，任敏展現出了自己演技中更加具有立體感、層次感的一面——不再是暴雨梨花般的「易遙式控訴」，轉而化身為更加飽滿、更富故事感的陳念。
她的動情演繹，比清透的周冬雨多了一絲倔強。哪怕拿起影后的本子，演技依舊是可圈可點的，甚至展現出了別有味道的全新闡釋。
兩場哭戲，幾乎奠定了她「未來可期」的演員身份，但與此同時，也為后續的質疑聲埋下了伏筆。
如今，隨著「五一檔」的再度表現不佳，「任敏只能演哭戲」的質疑聲也被不斷放大。
不論是《十年一品溫如言》中身世可憐、情感受挫的溫衡，還是《我是真的討厭異地戀》中愛情飽受命運捉弄的趙一一，依然走著相同的「破碎感哭戲」路數。
許多人甚至振振有詞地翻出了當年在《演員請就位 第二季》中陳凱歌對任敏的評價，力圖以此來證實，這兩年任敏的演技在不斷地重復中走向退步——
節目中，陳凱歌就任敏演繹出的「被欺負的女孩」出發，希望她在未來能夠再嘗試出演一些「欺負別人的女孩」的角色。
一段半開玩笑半提點的話，說者無意，旁人卻別有用心的記下了。
面對這種聲音，1號不禁產生了一個疑問：難道「戲路窄」真的是絆腳石嗎？
或許，當一個演員走到一定高度的時候，「戲路窄」會成為他突破自我的一個關口。但如今尚在成長期的任敏，顯然還沒有步入需要蛻變的階段。
至少，「哭戲」這條線，在任敏身上還沒有走到盡頭。
舉兩個人們耳熟能詳的「窄戲路」例子——
第一個，是「天仙」劉亦菲。
《仙劍奇俠傳》中，她是靈動可人的南詔公主趙靈兒；《神雕俠侶》中，她是冰清玉潔的女俠小龍女；《天龍八部》里，她是久居島上、不食人間煙火的「神仙姐姐」。
顯而易見，劉亦菲無論是形象氣質還是舉手投足，都是天生的「仙女」。而她自身的戲路發展，也是很好的貼合了這一標簽，一路走來，成就了所有人眼中獨一無二的「天仙」。
第二個，是「學生氣」十足的周冬雨。
《山楂樹之戀》中下鄉的女學生，《七月與安生》中鬼馬叛逆的女學生，《少年的你》中飽受校園暴力的女學生……
嬌小的身材、靈動且記憶點十足的單眼皮，使周冬雨舉手投足間都透著一種難以復制的少女氣息。
無論她演過多少角色，最深入人心的，永遠是那個藍白相間的學生模樣。
就連她本人，也在斬獲百花獎最佳女主角的那一年，大膽笑稱：「很多人說我只能演中學生，但我特別欣慰，如果觀眾喜歡，小學生我也能演。」
無數成功的例子表明，只要抓住個人風格、不斷深耕，「窄戲路」的演員也能闖出自己的一片天。
一個演員，不怕一輩子只演一種角色。最怕的是，演來演去，抓不住任何一種角色。
如果非要提出「突破各種角色類型」的要求，未免就是吹毛求疵了。
或許，對于劉亦菲、周冬雨這種級別的演員，我們可以在她們身上追問更多可能性。但對于初出茅廬的任敏，顯然，還沒走到這個程度。
因此，「戲路窄」或許將是一個演員在某一更高階段的挑戰，但并不會成為阻礙他扶搖直上的元兇。
那么，究竟是什么原因，令這些像任敏一樣努力奮進、有一定天賦的新生代演員們，無法將「未來可期」這個演員標簽兌現成真正的優秀作品呢？
1號認為，還是如今的好本子和好班子太少了。
工業流水線，才是最大的演技粉碎機
好作品難求，是個永恒的控訴。
在豆瓣APP里，有一條電影《我是真的討厭異地戀》的評論令人印象深刻：「哪怕在健康的戀愛觀下，國產的愛情片仍然是如此爛。」
來源：豆瓣短評
說來唏噓，在新生代有一定潛力的小花里，任敏也算是被東家力捧的。
任敏所在的「光線傳媒」，早年乘著「青春片」東風打出了品牌江山。任敏的處女座《悲傷逆流成河》，雖然豆瓣評分不高，但憑著對「校園暴力」題材的大膽嘗試，也算是在「青春疼痛」一欄里占據了一隅之地。
但好景不長，如今隨著「青春片」一浪接一浪地扎堆涌現，以及后疫情時代對人們生活方式的不斷沖擊，矯揉造作的「青春疼痛」題材早已無法跟上時代的步伐。
也因此，盡管在《十年一品溫如言》和《我是真的討厭異地戀》中，任敏仍舊是公司力捧的「大女主」，盡管她依然兢兢業業地動情表演著，卻還是避無可避地走上了飽受質疑的道路。
表面看，她明明沒有任何一步是走錯的。但其實，站在這條路上，本就是錯的。
而這種避無可避的尬境，不僅僅被加注在任敏這些新生代演員的身上，也不單單是「光線傳媒」這一家公司的死胡同。
這是一個跟風時代的竭澤而漁——
幾年前，乘著一波又一波東風，體系并不完善的影視行業憑借廉價的工業流水線預支了太多觀眾的智商稅。而如今，隨著行業警報的不斷拉響，積存已久的流水線產物只能被硬著頭皮搬到觀眾面前。
本子不行，神仙也演不出花兒來。擺爛的流水線，扼殺的不僅僅是觀眾的熱情，更有無數像任敏一樣「未來可期」的演員，將演技封印在不知所以然的故事里。
人們之所以開始質疑任敏「只能演哭戲」，關鍵原因還是她的哭戲沒有一個更高的故事構架能夠承載得住。因此，她的「哭」成了孤立鏡頭的簡單重復。假如能夠拿到一個恰如其分的故事和角色作為承載，或許，就別有洞天了。
但，不論今年大熒幕的戰績如何，不可否認的是，任敏依舊是新生代里不可多得的一位靈氣十足的演員。
在未來，她還有三部大戲——
一部是陸川導演的電影《749局》，「懸疑+冒險」兩大熱題材的融合值得期待。
另外兩部，一是大IP改編的騰訊S級古偶劇《玉骨遙》，二是與王源合作的《燦爛！燦爛！》。這兩部劇都是未播先熱，所有人都在坐等她的演繹能否承載住如今高居的話題度。
雖然今年出師未捷，但少女仍舊星途無量。
只愿前行的這一路風風雨雨，有好作品和好機遇，能夠光顧這個「未來可期」的好苗子。
1號結語
從某種程度來講，如今寒冬蔓延，既是行業的夢魘，卻也是洗牌的良機。
至少，因疫情而被腰斬的「草臺班子」好歹還值得群眾的一聲悲憫，而走上大熒幕的「圈錢爛片」，恐怕就只能擁抱罵聲一片了。
對于那些「工業流水線」來說，因為寒冬，所以更加珍惜羽翼，也不算是個純粹的壞事兒。
希望寒冬過后，又是一個美好的春天！
1號互動話題：你如何看待#一個演員的未來可期#？
