今天凌晨4時(shí)08分，著名演員秦怡在華東醫(yī)院病逝，享年100歲。
年輕的朋友可能對(duì)這個(gè)名字不熟悉。
但一看動(dòng)圖，你就有印象了——
嗯，就是這位一頭銀發(fā)，近年依然活躍于各種電影活動(dòng)的優(yōu)雅老太太。
她曾因美貌著稱(chēng)，還被稱(chēng)為東方維納斯。
但她不只有美貌。1939年，17歲的她拍了第一部電影《好丈夫》。
2019年，97歲的她參演公益電影《一切如你》。
在她的百歲人生中，有整整80年與電影緊密相連。
她是見(jiàn)證中國(guó)電影百年的奇女子。
她是第1屆中國(guó)電視金鷹獎(jiǎng)優(yōu)秀女演員獲得者，是第27屆金雞獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)得主，是第11屆上海國(guó)際電影節(jié)終身成就獎(jiǎng)得主。
2019年還獲得“人民藝術(shù)家”國(guó)家榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)。
輝煌背后的艱難，鮮為人知。
匹馬一麾，她踏平坎坷，只留下一個(gè)恬靜的背影……
秦怡出生在上海一個(gè)封建家庭。
為了擺脫封建，她十六歲離開(kāi)家，到上海中華職業(yè)學(xué)校讀書(shū)。在校期間就參演過(guò)話(huà)劇。
1938年，她去武漢參加抗日活動(dòng)，同年在中國(guó)電影制片廠當(dāng)實(shí)習(xí)演員。
17歲拍首部電影，兩年后進(jìn)入中華劇藝社演話(huà)劇。
1947年抗戰(zhàn)勝利后，她回到上海成為特約演員，但在此之前，她也從沒(méi)停止拍戲。懸疑片《日本間諜》就是1943年拍的。
1949年，秦怡成為上海電影制片廠演員、演員劇團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)。
她在《失去的愛(ài)情》演女大學(xué)生，《農(nóng)家樂(lè)》中演未婚妻，《兩家春》中演童養(yǎng)媳，很多人印象最深的，是她在《鐵道游擊隊(duì)》中演的正義勇敢的芳林嫂。
聽(tīng)著像刻板的女英雄形象？不不不，秦怡演的很活。
僅用兩個(gè)眼神，就讓芳林嫂身上“正義”這個(gè)抽象的詞，被具體化了：
照顧受傷戰(zhàn)士時(shí)，她的眼神關(guān)切溫柔。
但一想到一槍打爆敵人的頭，又不露聲色地眼底泛狠勁兒。
芳林嫂在民族大義面前的愛(ài)憎分明，一覽無(wú)遺。
同樣被細(xì)節(jié)彰顯的，還有“勇敢”二字。
利用女性身份幫戰(zhàn)士打探日本人在車(chē)廂的位置時(shí)，注意看，她在寫(xiě)著“旅客止步”的門(mén)前有個(gè)小動(dòng)作：停了一下，再下了決心似地打門(mén)。
這動(dòng)作什么深意？
明知打開(kāi)門(mén)就可能直面危險(xiǎn)，即使害怕仍堅(jiān)持完成任務(wù)。
無(wú)知無(wú)畏，是孤勇。知道怕還敢上，才是真英雄。
她并沒(méi)有偷懶選擇“大無(wú)畏”的單一演法，而是采用了更有人味的技巧。
這種人味還體現(xiàn)在“失敗”上。
雖然精準(zhǔn)地朝敵人扔了一個(gè)手榴彈，但沒(méi)上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)的她，不知道要拉線引爆。
敵人逃跑后，她懊惱得把被子摔地上。
再勇猛的女英雄，也有可愛(ài)的一面。
秦怡塑造的英雄，溫柔而不柔弱，體現(xiàn)女性特有的韌性。
這個(gè)角色之后，34歲的秦怡接的角色從年輕女性漸漸變成嫂子、媽媽之類(lèi)的中年女性。
《馬蘭花開(kāi)》中的鏟運(yùn)車(chē)女工馬蘭；《女籃5號(hào)》里林潔一角，從女學(xué)生時(shí)期演到媽媽時(shí)期。
當(dāng)時(shí)秦怡擔(dān)心自己身材不像女學(xué)生，但最終用演技克服了角色年齡跨度。
飾演俏皮女學(xué)生時(shí)，眼神單純直接，到中年媽媽時(shí)，眼神又變得復(fù)雜而惆悵。
她演出了歲月在同一個(gè)人身上留下的鮮明差別。
秦怡是一個(gè)好演員，更是一個(gè)見(jiàn)證中國(guó)電影發(fā)展史的好演員。
說(shuō)一個(gè)冷知識(shí)。
秦怡的丈夫金焰被稱(chēng)為民國(guó)第一影帝。
他曾是阮玲玉的經(jīng)典銀幕搭檔，前妻是王人美。
這些都是中國(guó)電影最早期的一群參與者。
而秦怡自己的重要作品《女籃5號(hào)》是第三代導(dǎo)演謝晉拍的。
1979年的《海外赤子》，她又和80年代新一代女星史進(jìn)、陳沖同框。
后面飾演她女兒的就是陳沖
1987年，第五代導(dǎo)演姜文曾和她在《閨閣情怨》中一起演戲。
2012年，參演電視劇《心術(shù)》，和張嘉益、海清合作。
2017年，以95歲高齡在第五代導(dǎo)演陳凱歌的《貓妖傳》中演一個(gè)老宮女……
她在演員表中的名字，從黑白變成了彩色；從手寫(xiě)變成了精致的各種字體。
她一生經(jīng)歷的年代，合作的導(dǎo)演、演員，表演的題材、角色的變化，宛如中國(guó)電影的縮影。
上海電影家協(xié)會(huì)主席任仲倫談到秦怡時(shí)曾感嘆：
她一生創(chuàng)作了很多優(yōu)秀角色，其中最成功的，是她嚴(yán)謹(jǐn)?shù)厮茉炝俗约旱男蜗蟆?/p>
一位德藝雙馨的藝術(shù)家。
現(xiàn)在我們說(shuō)德藝雙馨說(shuō)多了，可真正值得這個(gè)稱(chēng)號(hào)的人并不多。
秦怡絕對(duì)是其中一個(gè)。
一開(kāi)始，電影對(duì)秦怡的意義，糊口多于理想。
16歲，也就是剛離開(kāi)家那年，秦怡就被話(huà)劇演員陳天國(guó)看上了。
陳天國(guó)騙她和一群朋友一起去爬山，結(jié)果秦怡到時(shí)發(fā)現(xiàn)只有他一人。
在山上，他以死相逼求婚成功。
秦怡本想下山后慢慢分開(kāi)，沒(méi)想到他很快將這婚訊公之于眾。半推半就下，秦怡嫁給這個(gè)比自己大10歲的男人，生下女兒。
婚后，陳天國(guó)酗酒家暴。秦怡忍無(wú)可忍選擇離婚。
多年后，陳天國(guó)在寺廟自殺。
女兒在復(fù)雜的家庭中成長(zhǎng)起來(lái)，日后和秦怡關(guān)系很一般。
1947年，秦怡在電影《海茫茫》中結(jié)識(shí)和金焰后同居。結(jié)婚時(shí)，郭沫若為他們題詞“銀壇雙翼”。
秦怡也很憧憬這段婚姻的幸福：
第二段婚姻我是自愿的
雖然有過(guò)第一段
但我覺(jué)得那不算
我甚至對(duì)結(jié)婚還有新鮮感的
秦怡對(duì)新的婚姻充滿(mǎn)憧憬，也一度很幸福。
他們生下一子金捷，更是為這個(gè)家庭增加了歡樂(lè)。
但金捷16歲時(shí)患上了精神分裂。
1962年，金焰酗酒胃出血，做手術(shù)時(shí)發(fā)生醫(yī)療事故，失去胃神經(jīng)。從此身體虛弱，長(zhǎng)期臥床。秦怡一照顧就是21年。
最難的時(shí)候，秦怡不僅要照顧丈夫兒子，家里的姐妹也要她照應(yīng)。
那時(shí)演員片酬并不高，她只能拼命工作。
辛苦一天回家，金捷發(fā)病打她。她抱住自己的頭，用背承受拳頭，大喊著：
不要打媽媽的臉
媽媽明天還要拍戲
期間，她自己也多次做大手術(shù)，無(wú)人照顧，堅(jiān)強(qiáng)康復(fù)后，又用拍電影撐起整個(gè)家。
金捷生活不能自理，會(huì)半夜在床上失禁。
高齡的她依舊堅(jiān)持照顧兒子，幫兒子洗澡、鋪好干凈床單后常是凌晨四點(diǎn)。絕望得總擔(dān)心自己會(huì)突然死去。
但又轉(zhuǎn)念一想，如果連她也沒(méi)有了，患病的兒子怎么辦？
在看到第二天太陽(yáng)時(shí)，她又鼓勵(lì)自己，把床單都洗干凈。
之后，金捷病情好轉(zhuǎn)，還學(xué)了畫(huà)畫(huà)。施瓦辛格為秦怡的母愛(ài)動(dòng)容，以2.5萬(wàn)美元買(mǎi)下金捷的義賣(mài)畫(huà)作。
即便命運(yùn)坎坷，她依然保持樂(lè)觀，也從未放棄電影。
兒子打她，她說(shuō)：
背打不壞，讓他打吧
就打了之后我還能去拍戲
我是這樣想的
后來(lái)，丈夫去世。
她向丈夫承諾，永遠(yuǎn)不離開(kāi)患病的兒子，讓他放心走。
后來(lái)，兒子也去世了。
她哭了三天，想開(kāi)了：
小弟（金捷）的問(wèn)題我是一輩子都不會(huì)忘記
當(dāng)時(shí)我自己一定要振作起來(lái)
我要重新做人了
就埋在這個(gè)里頭了
你就（出去）真的埋到地里去吧
沒(méi)什么意思了
你既然在人間
你就還是好好做個(gè)人吧
之后，她把感情寄托放到了更多孩子身上，投身公益。
后來(lái)，她無(wú)牽無(wú)掛，回歸電影初心。
因酷愛(ài)看電影而被丈夫稱(chēng)為“電影瘋子”的秦怡，繼續(xù)以理想澆灌她的電影事業(yè)。
一天只要能看到一部好電影，就值得她開(kāi)心。
95歲獲得亞洲國(guó)際青少年電影節(jié)終身成就獎(jiǎng)時(shí)，她從輪椅上顫巍巍站起來(lái)，穿著高跟鞋被攙扶著走在舞臺(tái)上、走在紅毯上。
發(fā)言里，依然熱血澎湃：
我要很努力地繼續(xù)做下去
雖然我已經(jīng)95歲了
但是我想我一定要走到底
我活到哪一年哪一天
我就做到哪一天
她做到了。
謝謝秦怡。
謝謝她為中國(guó)電影事業(yè)所做的貢獻(xiàn)。
也謝謝她為演藝后輩樹(shù)立的榜樣。
東方維納斯，走好。
