引子
20世紀80年代，香港。兩個巨星為了爭奪樂壇至高無上的地位，在音樂上全面競爭角逐。這場爭霸，貫穿了香港樂壇80年代中后期，也使得香港樂壇進入全盛輝煌時期。
在這期間，二人幾乎壟斷了香港樂壇大大小小的音樂獎項，但凡二人同時出現，必定“掌聲”與“噓聲”齊飛。
這段歷史被稱之為“譚張爭霸”。
1987年，譚詠麟宣布，不再領取競爭性獎項；1989年，張國榮正式宣布退出樂壇。轟轟烈烈的“譚張爭霸”也由此告終。
時間拉至21世紀20年代，不得不承認，港樂已經式微。上一個被大眾熟知的香港歌手，大概是陳奕迅，如今也快50歲了。
港樂會消亡嗎？大概和香港電影一樣，會成為一種小眾的藝術形式。從全民風靡，到“孤芳自賞”，或許真應了王菲那句歌詞：“沒有什么能夠永垂不朽”。
時間拉回至20世紀60年代，那時候還沒有粵語歌的概念。在香港，上流社會要么聽國語歌、要么聽英文歌，而年輕人中流行的是“披頭士”“貓王”等英文歌曲。
非要說粵語歌，也只有粵劇粵曲，前者常見于夜總會等娛樂場所，后者出沒于茶樓、茶館。總之，在主流文化認知中，粵語歌代表著不入流、粗俗、上不了臺面。
這其中隱隱包含了當時港人對自身文化與身份的不認同。
直至那個男人的出現，粵語歌才真正成為一種流行，并在日后成為盛極一時的流行文化。
譚詠麟說，那個男人是他唯一偶像。
張國榮說，為了他，即便退出了歌壇，我也要再開金口。
他就是第一代歌神，許冠杰。
文武英杰
1948年9月6日，許冠杰出生于廣東省廣州市。許冠杰的父親許世昌是一名國樂師，母親李倩云在廣州唱粵曲。
許冠杰有3個哥哥，依次為許冠文、許冠武、許冠英。四兄弟合稱“文武英杰”。原本，許冠杰外公想以“冠”為前綴，給4個外孫取名“文武英雄”，但是，李倩云不喜歡“雄”字，便將“雄”改為“杰”。
這三個哥哥，在香港演藝圈中，皆是數一數二的人物。
大哥許冠文，香港電影第一代喜劇之王，后被周星馳取代。
二哥許冠武，從事幕后工作，是業內有名的攝影師、編導。
三哥許冠英，香港電影黃金配角，林正英電影《僵尸先生》中的文才就是由他飾演，值得一提的是，當年他憑借文才一角獲得金像獎最佳男配角，但他拒絕領獎，因為他認為自己是主角。
（2011年11月8日去世）
1950年，許家移居香港。一家人住在鉆石山，生活條件不算太好。《英雄本色2》中，小馬哥的弟弟外號就叫“鉆石山小霸王”。鉆石山并非是一個“遍地是鉆石”的好地方，“鉆”實際上是動詞，可能得名于此處曾存在過的礦場。
1961年，許冠杰入讀圣芳濟中學。彼時，“貓王”“披頭士”的音樂風靡全球，成為香港年輕人競相追逐的潮流，年少的許冠杰也非常癡迷他們的音樂。
1964年，許冠杰逐漸展現音樂才華，16歲時，他跟友人合組Harmonick樂隊，并擔任樂隊的低音吉他手以及主唱，在夜總會及麗的“樂韻之聲”表演。
1965年，Harmonick樂隊解散，許冠杰加入Bar Six樂隊，1967年，19歲的許冠杰加入蓮花樂隊擔任主唱，發行首張專輯《Just A little》，許冠杰由此漸有名氣。
1969年，許冠杰考入香港大學攻讀心理學，畢業后，23歲的許冠杰正式簽約寶麗金唱片公司，發行個人首張英文細碟《Time Of The Season》，市場反應十分熱烈。
“年輕、帥、高大、讀香港大學、西化……各方面都是標桿。”這些就是外界對初出茅廬的許冠杰的最初評價。
粵語歌興起
1974年，由王天林執導的電視劇《啼笑因緣》開播。由仙杜拉演唱的同名主題曲《啼笑因緣》開創性地將粵劇、中國古典詞作、歐美流行曲融合起來，開啟了“粵語作詞+流行曲調”的新派音樂，從電視媒體推動了粵語歌的流行。
作曲顧嘉輝回憶：“當時我并沒有考慮香港聽眾的口味，只是順從自己的心意去寫歌，后來那么受歡迎是意外的收獲。”
那時，港人還處于“文化自卑”之中，《啼笑因緣》雖然大受歡迎，但是形式與精神內核仍未能完全擺脫粵劇的桎梏。
1971年春節，許冠文與許冠杰共同創作綜藝節目《雙星報喜》賀歲，一經推出，大受歡迎，《歡樂今宵》也難望其項背。
這檔節目取景自美國笑話節目《laugh in》，許氏兄弟加入獨創的音樂歌舞，針砭時弊，半小時節目，初顯許氏兄弟喜劇才華。
順利結束《雙星報喜》第一季之后，自嘲為“鄉巴佬”的許冠文第一次環游世界。在回港飛機上，他將所見所聞寫成英文詩，記錄他見到富士山、巴黎鐵塔、自由女神像等著名景觀的感慨。
編劇鄧偉雄將這首詩翻譯成中文，許冠杰修改定稿進行作曲，之后，在《雙星報喜》中演唱。
《鐵塔凌云》并非教導人要有凌云壯志，去勇闖世界。而是抒發了“金窩銀窩不如自己狗窩”的思鄉情結。東京鐵塔、富士山固然宏偉，但與家鄉香港的點點漁燈相比，根本不值一提。
《鐵塔凌云》的出現時機非常巧妙。歌曲演唱前后，適逢六一八雨災，港人眾志成城。緊接著海底隧道通車、《獅子山下》開播。
香港經濟騰飛，與此同時，港人也愈發意識到文化自信的重要性。在當時的時代背景下，《鐵塔凌云》喚醒了許多港人對于家園的重視，對自身文化的認同，被譽為“香港之歌”。由此開始，粵語歌不再“低俗”，港人開始發出自己的“聲音”。
生活在這片土地上的勞動者，在“獅子山”下團結，有了新的身份認同，積極向上，擺脫“渾渾噩噩”，擺脫“屈辱”，以“中國香港人”的身份埋頭苦干，創造屬于香港的歷史與文化。
當然，粵語歌的流行除了文化意識上的覺醒，還與許冠杰自身形象息息相關：留著披頭士中長卷發，穿著貓王套裝——綴滿亮片的白色襯衣、夸張的喇叭褲、尖頭皮鞋，如搖滾明星般揮舞麥克風、扭動腰肢，開口卻是地道、本土的粵語俚語。年輕人發現，原來唱粵語歌也可以這般潮流。
從許冠杰開始，粵語歌曲真正流行了起來。樂壇開始全面創作粵語歌曲，一大批日后影響巨大的粵語歌星成長起來。上世紀八九十年代，香港流行音樂成為整個亞洲的流行風向標，全方位影響了多個國家多代年輕人的文化和生活。
歌神與電影時代開創者
1973年9月，許冠杰在香港大會堂舉行演唱會，成為香港第一個開個人演唱會的歌手。
1974年，許冠杰與哥哥許冠文創辦了許氏電影公司。在這期間，二人拍攝了《鬼馬雙星》（1974）《天才與白癡》（1975）《半斤八兩》（1976）《賣身契》（1978）《摩登保鏢》（1981），這五部影片均獲得香港票房冠軍，頻頻打破紀錄。
這些電影，將鏡頭對準香港底層人民，敘述那個時代底層人民的悲喜，幽默之中飽含人文關懷。
同一時期，許冠杰為電影創作的音樂也是這一主旨：利用歌曲揭示當時人民的生活常態、精神面貌，用鬼馬的方式，記錄普通人的悲歡離合，表達草根階層的心聲。
值得強調的是，許冠杰的這種人文關懷，并非是一種旁觀式的憐憫，他是把自己當作勞苦大眾中的一員，其經典作品《半斤八兩》中，開篇就唱道：“我哋哩班打工仔（我們這班打工仔）。”表明了他的身份認同與立場。如今，《半斤八兩》也幾乎成了當代“打工人”心中的圣歌：歌曲歡快，抒發打工仔面對揾食困難、公司待遇不公的無奈與自嘲，有一種樂觀主義精神。
1974年，許冠杰發行的粵語專輯《鬼馬雙星》在東南亞銷量達15萬張，專輯同名主打歌《鬼馬雙星》，是第一首在英國BBC電臺以及香港電臺英文臺播放的中文歌曲。這是粵語歌曲第一次進入主流媒體，令粵語歌形象大幅提升。
1975年，許冠杰發行的專輯《天才與白癡》在東南亞銷量達20萬張；專輯同名主打歌由許冠杰創作，并且在歌詞中加入大量香港俚語。
1976年12月，許冠杰發行專輯《半斤八兩》，在東南亞銷量達35萬張。
“半斤八兩，買到要搶”，《半斤八兩》的火爆，促使越來越多歌手演唱粵語歌曲，因此，這張專輯也標志著香港粵語流行歌的市場正式形成。同名主打歌《半斤八兩》是許冠杰最負盛名的代表作，至今仍是最暢銷的粵語專輯之一。專輯中的《浪子心聲》《有酒今朝醉》《打雀英雄傳》等都是流傳至今的經典。
許冠杰也由此封神，被稱之為“歌神”。對于這一稱呼，他也是笑納，在2004年，他曾短暫復出，舉辦演唱會，取名《繼續微笑會歌神演唱會》。
黃霑在其博士論文《粵語流行曲的發展與興衰》中，專門剖析許冠杰，歸納其歌：（a）旋律悅耳，易唱易記；（b）通俗歌詞，瑕不掩瑜；（c）歌聲一般，咬字一流；（d）制作精致、態度認真。
更是高度評價道：“許冠杰筆用白描，俗諺俚語，全不避忌，自然活潑，生機無窮，只教人聽來但覺其趣，不嫌其俗，真是活用俚語的個中高手，元曲關汗卿以來，未有再如許氏的，真不愧香港詞人中，「俗而不俗」第一人，功力無人可以企及。”
創作過《萬里長城永不倒》的填詞人盧國沾這樣評價許冠杰：“如果將來有人要為粵語流行曲寫歷史，請記得把他寫上英雄榜首。”
“封神”之后，許冠杰身價和人氣一路上漲。
1981年，新藝城拍攝《最佳拍檔》，邀請許冠杰主演。許冠杰開出200萬天價片酬，占去制片商收入三分之一，震驚影壇。
影片上映后，《最佳拍檔》以2700萬票房轟動香港，打敗李連杰的《少林寺》，成龍的《龍少爺》，是香港電影史上第一部票房突破2000萬的電影，也是迄今為止，香港入場人次最多的港產片。此后，《最佳拍檔》連續拍攝續集，3年都打敗了當時異軍突起的成龍電影。
由此，香港電影進入了高投入、高產出的大片時代，許冠杰成為了香港電影一個時代的開創者。
退隱江湖
1992年，許冠杰決定退隱樂壇。
他在香港麗晶酒店舉辦了一場特殊的演唱會，名叫《許冠杰1992光榮引退匯群星演唱》。
當晚，可謂群賢畢至，整個香港娛樂圈幾乎到齊。
張國榮、曾志偉、葉倩文、鄺美云、譚詠麟、李克勤、麥嘉、柯受良、梅艷芳、林憶蓮、劉德華、張學友、黎明、吳宇森、徐克等一眾巨星端坐臺下，堪稱當時香港最為轟動的一場電視演唱會。
光榮隱退前1年，許冠杰的父親許世昌先生與世長辭。
光榮隱退前2年，許冠杰應徐克之邀，出演《笑傲江湖》令狐沖一角。電影中，令狐沖于波濤之上，偶遇厭倦江湖、正欲隱退劉正風、曲洋二人，合唱《滄海一聲笑》：“浮沉隨浪，只記今朝。”
光榮隱退前3年，許冠杰的后輩張國榮宣布離開樂壇。
在告別演唱會上，面對滿堂賓客，許冠杰調侃張國榮是他隱退的“罪魁禍首”，說道：“兩年前Leslie退休的時候，我很佩服他的勇氣，于是寫了一首歌想送給他做紀念，誰知一大早看報紙，才發現他已經作了一首給自己叫《風再起時》。那我這個人很害羞，見到他作了給自己，就沒告訴他，自己悄悄收在我最后一張大碟《香港情懷》里邊。”
“求名逐利時常多爭斗，嘗盡圈中的歡笑淚流
留住這光輝，今天不再等候”
在隱退的群星宴會上，三年沒有唱歌的張國榮再開金口，與許冠杰合唱《沉默是金》。這首歌由許冠杰作曲，張國榮作詞。
迷弟譚詠麟幾乎不能自已，對著臺上的許冠杰說：
“很久之前，不知是一九六幾年，在香港大會堂，你在臺上脫了衣服大唱特唱，臺下有一個很瘦有些齙牙的朋友，坐在那兒一直看著你，這位朋友那時覺得你很偉大。
他簡直想變成女人來追隨你，后來他發現變成女人不行，于是他自己就努力奮斗，而成為了一名天王巨星，他就是譚詠麟！”
香港第二代“歌神”張學友則表示：“我覺得在阿Sam（許冠杰）面前沒有誰是巨星。”
那個群星璀璨的夜晚過去后，許冠杰過上了自在愜意的退休生活。至今為止，他曾有過兩次短暫的復出。
一次是2004年。
2003年，非典肆虐；2003年4月1日，張國榮在香港文化大酒店一躍而下；2003年12月30日，梅艷芳因宮頸癌病逝。
2004年3月23日，許冠杰攜《04祝福你》正式宣布復出歌壇。
“我見到許多香港的朋友很不開心，當時有沙士（非典），有很多樂壇的朋友一一去世，我突然間覺得有一種使命感，希望出來逗香港的朋友們開心。”
一次是2020年。
2020年4月12日下午，香港還在實行禁酒令和限制令管制。72歲的許冠杰身著皮衣、懷抱吉他，一身搖滾范，在無人的維港附近，面對海風，舉辦了一場沒有觀眾的演唱會“2020同舟共濟”。
這場演唱會僅在網上直播，錄像只會存在24小時。據統計，一天內，共有225人觀看了這次演唱會。
也許有什么可以永垂不朽
進入21世紀以后，我們的生活似乎發生了翻天覆地的變化。
廖啟智、吳孟達、楚原、曾江……越來越多我們熟知的藝人駕鶴西去，記憶變得愈發模糊與沉重。
音樂從磁帶變成碟片變成數字；
流媒體發展迅速，電影院是否會消失成為了一個可供討論的話題，甚至連“電影是否會消失”也成為了擔憂，更遑論“香港電影是否會消失”。
短視頻改變了人們聽歌與看電影的方式，碎片、倍速，成為了我們獲取信息的一種快捷方式。
未來，我們還可能進入元宇宙、虛擬現實。
我們似乎能夠更便捷地享受藝術，獲得精神上的愉悅。但是，某種程度上來說，我們獲取的愉悅似乎越來越廉價。
我可能無法對那些遠去的事物下某種定論，只是，茫茫人生好像荒野，那些逝去的電影、音樂，在疲憊的生活里，給予了我太多慰藉。
僅此一點，或許它們在我心中就“永垂不朽”。
參考資料：
insdaily：《在香港無人的街頭，72歲的許冠杰一個人開了一場演唱會》
羊城網：《年輕人，許冠杰是誰》
觀察者網：《五十年一輪回，是時候重新介紹港樂》
萬象讀歷史：《許冠杰：粵語流行歌曲的開山鼻祖，一次直播頂500場演唱會的歌神》
高博新視野：《香港第一代歌神許冠杰》
馬探長：《建議每個打工人都聽聽許冠杰》
