魯豫曾采訪演員葛存壯：“您和兒子葛優(yōu)的關(guān)系怎樣？”
葛老笑：“他怕我，我老找他談話。”
“現(xiàn)在還談么？”
葛老幽默回答：“現(xiàn)在不談了，都影帝了。”
觀眾哄堂大笑。
沒想到，葛優(yōu)竟也曾是個(gè)讓父母操心的主！
又蔫又縮—
葛優(yōu)從小就膽小，上學(xué)總被欺負(fù)。
有一回，同學(xué)跑來告狀，說葛優(yōu)打人。
葛優(yōu)媽媽一邊道歉一邊暗喜：“他也學(xué)會(huì)打人了？！”
葛優(yōu)18歲那年，去劇組看爸爸，正趕上劇團(tuán)發(fā)面包。
葛存壯讓他去代領(lǐng)一下。
葛優(yōu)扭扭捏捏，就是不敢去。
把葛存壯氣得不輕：“你呀，長(zhǎng)大也不知道能干嘛。”
粉絲都驚訝：“這是葛大爺？他明明能言善辯張口就是笑話呀。”
只能說，大眾面前的葛優(yōu)，實(shí)在太會(huì)演戲了。
2019年，葛優(yōu)難得上春晚，演一個(gè)騙子。
演得那叫一個(gè)好看又好笑。
誰能看出他緊張？
直到后來，潘長(zhǎng)江揭底：“葛優(yōu)從來不上晚會(huì)的人，他見不了觀眾，他見觀眾他就懵了，他就哆嗦，他就抖，腿也抖，手也抖。”
這事，葛優(yōu)自己也認(rèn)。
成名好多年，他自我評(píng)價(jià)：
“我最大的特點(diǎn)是兩個(gè)字，一是蔫，一是縮。
我不像我爸，敢當(dāng)著一千多人的面上臺(tái)指揮，我打死也不敢。
只要有什么活動(dòng)讓我出席，我就本能地往后縮。
出席活動(dòng)，快到大廳門口時(shí)，我最緊張，就像一開門就有機(jī)槍掃射似的。”
當(dāng)然，葛大爺意識(shí)到問題：
“都老大不小了，有人叫老師了，還那么羞答答的，不行。
我也假裝放松過，就想象自己在拍戲，效果似乎也不錯(cuò)，可總覺得太假了。
我告訴別人，其實(shí)我不緊張，有人說，誰都能看出來，你滿腦門子汗，說話磕磕碰碰，不叫緊張叫什么，我索性老實(shí)說自己緊張，這么一想，反倒踏實(shí)下來。”
10年龍?zhí)住?/p>
蔫縮的葛優(yōu)， 高中畢業(yè)后下了鄉(xiāng)，公社安排他養(yǎng)豬。
他倒也喜歡動(dòng)物，壘豬圈，喂豬食，給豬打針治病接生，一干就小三年！
現(xiàn)在回頭看，人生走過的每一步，果然都算數(shù)。
當(dāng)時(shí)的葛優(yōu)不會(huì)想到，終究是認(rèn)真養(yǎng)豬的歲月，改變了他的命運(yùn)！
1978年，恢復(fù)高考。
葛優(yōu)媽媽叫他回來考試，他說：“我想當(dāng)演員。”
他爸說：“你當(dāng)不了演員，臉型不上鏡，跟一毛錢一個(gè)的面包似的。”
果然，考北京電影學(xué)院，因?yàn)殚L(zhǎng)相，他第一關(guān)就被刷了。
他又去考青年藝術(shù)劇院，表演“悼念周總理。”
結(jié)果，情緒失控，從頭哭到尾。
考官說：“收都收不住，怎么當(dāng)演員。”
葛優(yōu)又跑去實(shí)驗(yàn)話劇院。
考官讓他蒙一女孩眼睛，他上去就死蒙，對(duì)方即興表演說：“臭流氓。”
他還傻站著，越蒙越緊。
考官直搖頭：“這點(diǎn)應(yīng)變能力都沒有，還當(dāng)演員？”
自然又?jǐn)×恕?/p>
意識(shí)到兒子真想演戲的葛存壯，出手幫葛優(yōu)設(shè)計(jì)了個(gè)養(yǎng)豬的小品，去考全國(guó)總工會(huì)文工團(tuán)，葛優(yōu)上臺(tái)無實(shí)物表演了一段“喂豬”，精彩至極！這一次，他終于考上了。
不過，除了養(yǎng)豬，葛優(yōu)還真不會(huì)演戲。
他在文工團(tuán)整整十年，就撿些邊邊角角的龍?zhí)捉巧?/p>
84年春晚，陳佩斯的小品《吃面條》把全國(guó)人民都笑翻了。
葛存壯坐在電視機(jī)前一邊嘆氣，一邊和葛優(yōu)談話：
“你看陳強(qiáng)的兒子，看看人家的藝術(shù)感覺，你連表演的門都還沒找著呢。”
媽媽就更著急了，她囑咐兒子趕緊申請(qǐng)轉(zhuǎn)職，來接自己的班。
葛優(yōu)敷衍答應(yīng)，卻一直沒動(dòng)。
他抱著渺小希望：“別人都有機(jī)會(huì)，沒準(zhǔn)我也有。”
當(dāng)然，除了等機(jī)會(huì)，他更努力修煉基本功。
團(tuán)友回憶那時(shí)的葛優(yōu)：
“龍?zhí)籽荻嗔怂布保珡臎]抱怨過什么，再小的角色，他都寫人物分析。他還特別留心觀察生活，有一回看路人吵架，回團(tuán)里還特意給我們演一遍。”
機(jī)會(huì)確實(shí)一直有，但有準(zhǔn)備的人才能接著。
匠人影帝—
1988年，葛優(yōu)終于接住了他的機(jī)會(huì)——《頑主》。
并基本形成了表演風(fēng)格——把一本正經(jīng)的胡說八道演繹到極致。
憑借這部劇，葛優(yōu)拿下了百花獎(jiǎng)最佳男配。
接著，《編輯部的故事》、《我愛我家》（火出圈的葛優(yōu)癱表情包出處）、《活著》等等，演一個(gè)火一個(gè)，金雞，百花，金鷹，華表，葛優(yōu)把演員能拿的獎(jiǎng)都拿了個(gè)遍。
他的演技開始厚積薄發(fā)。
《活著》里，他演富貴，賭博把家產(chǎn)都輸給了龍二，后來鬧革命，龍二因?yàn)榈刂魃矸荼粯寯溃X得自己“因禍避難”的富貴嚇得不輕。
葛優(yōu)怎么演繹這種劫后余生的恐懼呢？
只見他背對(duì)著鏡頭，找了棵樹撒尿，槍聲一響，他雙腳發(fā)抖，站都站不穩(wěn)，雙手盤著樹勉強(qiáng)支撐，幾乎嚇癱，最后褲子尿濕了，背心也嚇得汗?jié)窳恕?/p>
憑借連背影都在驚恐的演技，葛優(yōu)成為中國(guó)拿下戛納影帝第一人！
不過，拿獎(jiǎng)拿到手軟的葛大爺也飄了一陣。
他接了電視劇《寇老西兒》，結(jié)果演砸了。
觀眾投票他為“最差男演員”。
他爸又找他談話：
“寇準(zhǔn)是你這么演的么，人家是當(dāng)朝宰相，你演的水不啦嘰，當(dāng)然不行。”
還給他留下八個(gè)大字：
“謙虛謹(jǐn)慎，戒驕戒躁。”
葛優(yōu)接受了批評(píng) “我那時(shí)候演戲是有一塊短板，就是要對(duì)人物的生存狀態(tài)有體驗(yàn)，離生活太遠(yuǎn)的人，我還不好駕馭。”
彼時(shí)，他很想突破。
但他后來發(fā)現(xiàn)，觀眾最認(rèn)可的，是他演小人物帶來的喜感。
為此，他不再想突破不突破的事。
開始以“服務(wù)觀眾”為標(biāo)準(zhǔn)定下2條接戲原則：
一看劇本好不好，二看自己能不能勝任？
這個(gè)勝任，并不是指只選舒適區(qū)角色，而是找他能下死力氣鉆研的領(lǐng)域。
有人說——他用匠人精神在演戲。
拍攝《趙氏孤兒》時(shí)，他思考每一句臺(tái)詞每一個(gè)動(dòng)作，緊繃到50天有45天不吃藥就睡不著覺。
拍攝《卡拉是條狗》時(shí)，導(dǎo)演說：“他本人的狀態(tài)和男主角相差很遠(yuǎn)，開拍前我找了原型讓他觀察，后來我發(fā)現(xiàn)每次再見面，他都會(huì)有變化，越來越像那個(gè)人。”
憑借著這份匠人演技，葛優(yōu)一點(diǎn)點(diǎn)磨練成“大爺”。
圈里圈外評(píng)價(jià)：
他有一千零一張臉，各種性格都有，演誰是誰，精準(zhǔn)，熱鬧。
我是戲子—
很多導(dǎo)演都說：
“葛大爺這個(gè)地位，很難不對(duì)自己產(chǎn)生所謂的身份感，但葛優(yōu)從來沒有。”
葛優(yōu)卻覺得，所有的成就都來自于運(yùn)氣。
用他的話說：“天時(shí)地利人和湊巧都趕上了。”
他始終把自己看得很低：
“演員吧，往好說，人說你是表演藝術(shù)家，往不好說，人說你是戲子。
我呢，給自己定一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，就是戲子。
當(dāng)有人說我是藝術(shù)家的時(shí)候，我也別暈了，這很重要。”
有一回，粉絲爭(zhēng)著和他握手，握不上的就拍他的光頭。
疼得他心里直冒火。
這事要換別的明星，那肯定當(dāng)場(chǎng)翻臉。
葛優(yōu)雖然不高興，卻忍了下來，還給自己找臺(tái)階：
“可能人家也是高興，啪給你一巴掌，他就有幸福感。”
遇到緋聞，丑化形象的事，他就更不在乎：“戲子就是讓人耍的，大哥老弟拿咱開個(gè)玩笑是看得起咱，給大家多個(gè)閑聊的話題解解悶唄，為人民服務(wù)！”
葛優(yōu)也很排斥排場(chǎng)。
網(wǎng)上有段視頻，工作人員習(xí)慣性護(hù)著葛優(yōu)往前走。
葛優(yōu)看不下去：“不用這么攔著，沒有人。”
事后，有記者采訪，葛優(yōu)實(shí)誠(chéng)：
“確實(shí)沒人。有人我也不讓這樣攔著，沒禮貌，現(xiàn)在還有‘走走走快快快’，人家回頭誰呀不就演電影兒的嘛，這不找罵？其實(shí)他不這么說，我就悄悄在人縫里來回走更快。”
別的明星，喜歡大堆助理，前呼后擁。
葛優(yōu)的“助理”只有一個(gè)，去哪拍戲都帶著，那就是他老婆賀聰。
合作《非誠(chéng)勿擾》的舒淇曾說：“葛優(yōu)老師去哪都帶著賀老師，有一天早上，我看賀聰老師沒來，葛優(yōu)老師就說，她昨晚打牌打得晚，讓她多睡會(huì)。”
比起偶像明星，葛優(yōu)覺得“戲子”特坦然。
不怕老，不用和記者打游擊，不用為了曝光沒事找事。
他不想當(dāng)老百姓的對(duì)立面，也覺得自己當(dāng)不上，當(dāng)上了代價(jià)太大太累。
他還是喜歡蔫著縮著過日子。
可偏偏就是這樣一個(gè)不爭(zhēng)不搶沒緋聞的人，成為中國(guó)第一位戛納影帝，名副其實(shí)的大爺！
也怪不得《圍城》導(dǎo)演黃蜀芹說：“葛優(yōu)啊，那是一個(gè)非常大智若愚的人。”
葛優(yōu)小時(shí)候住在電影制片廠，街坊都是有名的演員。
他經(jīng)常剛看完鄰居演的電影，回家就看見他們騎著自行車，筐里裝著剛搶購(gòu)回來的大白菜，好像剛從銀幕上下來。
他那時(shí)候就想，要是像他們那樣就好了。
想來，戲子葛優(yōu)，做到了！
