產(chǎn)房樓道里，一位丈夫正在用消毒酒精反復擦手，盡管在努力調(diào)整心態(tài)，他還是覺得惡心。
十幾分鐘前，妻子剛生完孩子，不小心拉了褲子，他嘴上說著不嫌棄，幫妻子收拾完，但洗了十幾分鐘的手后還是面露嫌惡。
《親愛的小孩》劇照
這是電視劇《親愛的小孩》里的一個情節(jié)。從開播以來，圍繞它的爭議一直沒有斷過，有人說它制造焦慮，有人說它只是太過真實。
然而不管有沒有制造焦慮，一個不可否認的事實是，任素汐真的太會演了！
一個女人產(chǎn)后的無助和迷茫，當了媽媽之后開始抗拒男女關系的敏感與脆弱，都讓她用眼神和小細節(jié)演活了。
任素汐果然沒有讓人失望。
不知道從什么時候開始，任素汐成了一部片子口碑的保證，有她的影視劇一定不會差。
不管是小成本電影《無名之輩》還是如今的《親愛的小孩》，任素汐已然完成了一個話劇演員逆襲的神話。
送別
2016年，電影《驢得水》上映，沒人認識任素汐。
看了點映的人在網(wǎng)上評論：“這人這么丑，后臺一定很硬！”
任素汐把這些話轉(zhuǎn)出來，開玩笑說：“不要因為我不喜歡我們電影啊。”
2個月后，電影火了。人們爭先跑到劇院看任素汐，每次謝幕報出任素汐的名字時，全場掌聲雷動。
所有人都開始夸贊她出神入化的演技，沒人再說她丑。
但每次媒體采訪，她都會主動提到長相，然后坦然地說：“我覺得我還行啊，捯飭一下能看，放到人堆兒里也不扎眼。”
任素汐總是以這種方式保護自己，主動提及會顯得自己并不在意，但每次的主動其實都在說她挺受傷的。
典型的雙子座性格，用表現(xiàn)出來的開朗掩飾根植內(nèi)心的傷痛，又善于從悲劇中找到溫暖的底色。
從18歲機緣巧合第一次站上話劇舞臺，任素汐就知道她離不開了。
此后10年，任素汐的生活再沒變過：出門、上臺、演戲。
在此期間，她從中戲畢業(yè)，身份巨變，從學生宿舍搬到了通州便宜的出租屋里。年齡在一天天增長，但對戲劇的執(zhí)著沒有一天變過。
演話劇掙不到錢，10年里她一直經(jīng)歷著送別。
先是送走演不動的師哥師姐，再送走和自己差不多大的朋友，最后送走比自己小的朋友。
大家嘆著氣說“保重”，在不甘中離開這個本該熱鬧的地方。
任素汐從沒打算離開：“安安靜靜演戲，也挺美?！?/p>
從通州到朝陽區(qū)雙井劇場，差不多要2個小時。她每天坐669路公交車去劇場，再趕著末班車回家。
“那時候大家都很純粹，只想著怎么把戲演好，每個人都好開心。每天睜眼就想往排練廳跑，一有觀眾來就特別高興?！?/p>
《驢得水》的電影版本，是大家在演話劇中慢慢改出來的。導演只給了一個故事框架，人物的血肉留給演員自己填。
任素汐為了搞懂張一曼，開始寫“一曼日記”，寫了幾萬字，為張一曼梳理了她的一生。
她應該有一個哥哥，她被她深愛的人騙過，然后被校長救下來并留在所學校，她的自由純凈和風騷浪漫都是劫后余生留存下來的。
電影中那個稱得上神來之筆的情節(jié)——張一曼將蒜皮拋向空中，大喊下雪了，就是任素汐即興改的。
最開始，張一曼和他們同流合污，撕的是對方拿出來的賬本，那是大家的罪證。
但任素汐總覺得生硬，張一曼是清澈的，她不該主動卷入這場人性的戰(zhàn)爭。
任素汐把自己變成張一曼，努力理解她這樣的人在這種場景下該做出怎樣的反應，劇情也在這一點點磨合中修正。
有一次演完，任素汐還沉浸在張一曼的靈魂中，站在舞臺邊上癡癡地笑著，編劇才在那一刻定下了張一曼的結(jié)局。
《驢得水》導演，也是任素汐的老師，說這是屬于任素汐的“天才”，扔蒜皮絕不是編劇靠想象能編出來的場景。
也是在張一曼這里，他說任素汐“開竅了”。
張一曼并不好把握，要在風騷中保有靈魂的干凈，這個力度很難琢磨，多了讓人厭惡，少了又沒有張力，但任素汐演活了她。
這個并非完美的人，卻讓觀眾拋棄了道德審判，都過來心疼她。
從23歲到28歲，張一曼跟著任素汐，活了5年。而在挨了自己一千多個巴掌后，任素汐也終于在現(xiàn)實中得到了張一曼的饋贈。
任素汐演張一曼 每一場演出都要打十幾個耳光
但在電影大火，媒體鋪天蓋地報道她的時候，她又回到了劇院，連演了4場《驢得水》。
結(jié)束后，任素汐在掌聲中捂著臉哭：“這個戲演了快兩百遍了，張一曼還是能打動我。”
欲望與野心
火了之后，身邊的朋友替任素汐著急，不趁著《驢得水》熱映的時候露露臉，“熱度過去了，誰還記得你啊”。
但任素汐挺固執(zhí)的。覺得自己演不好的戲她通通拒絕，錄了一場綜藝還是對方前前后后邀請了4次，不好意思拒絕才同意的。
任素汐錄制《天天向上》
演員兩個字，對于任素汐挺沉重的。
她不想糊弄觀眾，更不希望自己成為流水線生產(chǎn)出來的統(tǒng)一的工藝品，而是希望盡可能保有自己的空間，在不演戲的時候去培養(yǎng)演員身體內(nèi)的“種子”。
任素汐是妥妥的體驗派，不會專門設計什么情感下演員該表現(xiàn)出怎樣的動作，而是把自己帶入到那個情景中。
比如演一個老人，她不會設計出她的老態(tài)，眼神迷離這種虛頭巴腦的表象，而是“具體到她哪條腿不好，怎么得的病，是疼還是麻”，然后哄騙著自己去感受那個疼，表演的時候也就自然有了老態(tài)。
任素汐表演
對于她來說，演戲并不像隨便列出個公式那樣簡單，而是硬生生地撕裂自己，找到自己和角色共同的根，再從骨頭中長出角色。
這導致她有時候很難從角色中走出來。演張一曼的時候，因為情緒沒有釋放口，有一段時間她真的抑郁了，每次謝完幕，都得一個人在墻角坐半天，沒有半點力氣，感覺身體全被掏空。
那段時間，她1米73的高個，體重從120斤掉到了99斤，后來不得不去看心理醫(yī)生。
拍《無名之輩》的時候，她也給殘疾人馬嘉琪做了小傳。
任素汐設計出她請過幾個保姆，每一個叫什么名字，她又是怎樣把別人罵走的，侄女和她的哥哥發(fā)生了什么矛盾，她又是怎樣調(diào)節(jié)的。
能想到的全寫下來，讓自己的表演時每個情緒都有因有果。
“冰山下面必須足夠夯實，上面才能露出那么一點點兒讓觀眾相信的部分?！?/p>
這些必須依賴演員自己厚重的生活體驗。
任素汐習慣把生活中偶發(fā)性的戲劇沖突場景記下來，讓這些成為她演戲的“種子”。
話劇《吉祥公寓》里，任素汐要演一位精神不正常的殺人犯。為了找到感覺，演出前她把自己關在小黑屋里好幾天，最后想出來一個辦法——喝酒！
后來每次上臺她都要喝整整一瓶酒，借著酒勁演出了角色的瘋癲和失常。
電影《無名之輩》里，為了演好殘疾人，她在演天臺上拍照那場戲時，把自己完全交給對手戲演員，沒有使“一毛錢的力氣”，心里想著如果對方?jīng)]扶住自己，拍在地上也認了。
“他們用繩子從我腋下穿過把我吊起來，全身重量壓上去，你都想象不到繩子勒在胸口有多疼?！?/p>
除此之外，她還要打轉(zhuǎn)，忍著差點喊出來的疼，這個場景也一條過了。
《無名之輩》后來也大火，成為任素汐第二個代表作。
任素汐很感謝自己在28歲才火。
她很誠懇地說，如果她在18歲就火了，不會有現(xiàn)在的任素汐，那個年齡段，有無限的欲望。
但現(xiàn)在，她早就知道了自己想要什么，也明白了自己的野心。她把它寫在微博里：“要做人民的藝術工作者，不做宮廷的藝術工作者?！?/p>
也是在這么多年的寂寞中，任素汐早已明白，踏踏實實的人永遠不會跌倒。
沒有青春期
演戲之外，任素汐在唱歌方面也表現(xiàn)出了驚人的天賦?！痘脴分恰防?，她一首《兒時》，唱哭了臺下的王菲。
但任素汐唱歌和演戲是一個邏輯，全靠自己親身體驗的情緒去推。
曲畢何炅問她：“在剛才那個故事里面，那一部分是你自己的經(jīng)歷？”任素汐說：“幾乎全是?！?/p>
1988年，任素汐出生在山東煙臺邊上的一座濱海小城，那里的人過著一種安逸的海邊生活，任素汐印象里，“小時候家家不鎖門”。
任素汐小時候?qū)W過幾年跨欄和籃球，后來父母害怕體育沒出路，讓她改學文藝。
父親愛拉二胡，母親擅長手風琴，每每聚會的時候，都會被攛掇著表演一段。
那個時候任素汐就在旁邊看，覺得音樂美妙極了，心里也種下了顆向往藝術的種子。
小學三年級的時候，父親生病，小小的任素汐，也在懵懂中感受到了生活的艱難。
任素汐在節(jié)目中回憶童年
媽媽要在醫(yī)院陪爸爸，姐姐在外地上學，她一個人只能借住在鄰居家。害怕別人嫌棄她，“困難生資助金”下來的第一天，她就買了些面粉和掛面給鄰居送去，雖是感謝，也是害怕別人趕走她：
“我不白吃白喝，能不能讓我再多住兩個星期？”
關于爸爸，印象最深的事情是她那天去醫(yī)院看爸爸，隔著虛掩的門，聽到了爸爸用極其虛弱的聲音對媽媽說：“這輪化療別做了吧，把錢省下來給老二（任素汐）買架鋼琴，不能總彈電子琴，手感不一樣?！?/p>
那天，她趁著媽媽不在，在爸爸的胳膊上“彈奏”了一首新學的曲子。爸爸在這靜音的曲子中，朝著任素汐滿足地笑了笑，然后閉上了雙眼。
爸爸離開后，生活難過了很多。
為了給爸爸看病，家里欠了很多錢，債主天天在門口堵著要錢，她和媽媽姐姐三個人只能恐懼地躲在家里，一聲也不敢出，有時候晚上連燈也不敢點。
為了活下去，媽媽后來又成了家，繼父偏心，有零食藏壞了也不給任素汐吃一口。小小年紀的任素汐很懂事，不哭不鬧，只是一直期盼著趕緊離開。
17歲，她瞞著媽媽報考了中央戲劇學院，然后一個人創(chuàng)造了自己的戲劇世界。
對于過去的苦難，任素汐不會感恩也不會抱怨，那都是經(jīng)歷。就像有人問她想不想知道未來的自己，她會堅定地回答：
“我什么也不想知道。我想自己親身經(jīng)歷，從未知到已知?！?/p>
角色的一部分
要真正理解任素汐并不容易，她不愿意大眾討論她作品之外的任何事物。
別人采訪她，她拒絕：“我能藏起來就藏起來?！?/p>
別人說她演話劇窮了10年，挺慘的。
她說：“哪有那么慘，我挺快樂的?！?/p>
從26歲進入大眾視野之后，她沒有真正進入過這個世界，也從來不讓任何無關作品的評價進入她的世界。
但另一方面，理解任素汐又是容易的，因為每一個角色，都帶著任素汐最真實的一部分。
參加《我就是演員》的時候，有人認為她演的母親花枝太浮夸，大嗓門喊著，使勁拍著孩子，沒有演出一個母親細膩的情感。
任素汐不認可，說她演母親的經(jīng)驗全來自于自己的媽媽。然后講了一個故事：
我小時候有一次吃爆米花，扔著吃，結(jié)果卡在了氣管里，整個人憋的差點斷了氣。我媽一把把我拎過去，大巴掌使勁拍我后背，用最大的聲音跟我喊：“咳！使勁咳！”
最后終于把爆米花咳出來了，我媽又使勁呼了我?guī)装驼疲R我：“還這么吃嗎！”這幾巴掌把我徹底打蒙了。
那幾秒我終生難忘。
