“論演黃老邪，我稱第二名，應(yīng)該沒人敢稱第一了吧？”
這是風(fēng)靡全國的83版《射雕英雄傳》中黃藥師扮演者曾江在后來采訪中說的話。
環(huán)顧整個(gè)華語演藝圈，也就是曾江有底氣敢說這樣的話，不僅是在彼時(shí)成功地演繹，更在于曾江本來就是一個(gè)多才多藝的演員。
可惜的是，在前2天，這位老戲骨永遠(yuǎn)的離開了我們。
而關(guān)于他的很多傳奇，也在這兩天頻現(xiàn)報(bào)端。而被傳得最廣泛的，莫過于15年《四個(gè)小生去旅行》招待會(huì)上被謝賢掌摑受辱的事。
最后出面擺平這件事的人莫過于是曾江的前任妹夫王羽，當(dāng)時(shí)聽到這事直接為曾江出頭，擺了個(gè)和頭酒，兩人的爭端才得以平息。
王羽說話為什么會(huì)有這般分量？
因?yàn)檫@和他的江湖地位息息相關(guān)，有人曾將香港功夫電影分為三個(gè)時(shí)代：
王羽時(shí)代、李小龍時(shí)代、最后是成龍時(shí)代。
這樣的評價(jià)，莫過于是對王羽最大的認(rèn)可了。孤冷陽剛、悲壯慘烈，這是屬于一代“獨(dú)臂刀王”的銀幕神話。
遺憾的是，早在曾江離世的不久前，王羽也撒手人寰。
借此機(jī)會(huì)，我們來詳細(xì)聊聊這位曾江的妹夫到底有多強(qiáng)？
（一）當(dāng)之無愧的“首席男星”，其片酬曾位于全港第一位
自1964年踏入電影圈開始，王羽的演藝生涯，或者更為嚴(yán)謹(jǐn)些講，他早期的銀幕作品及形象，在武俠片領(lǐng)域創(chuàng)造了好幾個(gè)里程碑式的意義。
其首部武俠電影《江湖奇?zhèn)b》，開啟了國語武俠片的先河。
1967年，由他領(lǐng)銜主演、張徹導(dǎo)演的電影《獨(dú)臂刀》，是新武俠世紀(jì)的開山之作。
自此以后，拳腳動(dòng)作片取代了陰盛陽衰的黃梅調(diào)電影，成為了主流類型片。
該片還斬獲了百萬多票房，并開啟了男星引領(lǐng)影壇的時(shí)代。
在接下來的三年時(shí)間里，王羽主演或?qū)а莸碾娪啊督鹧嘧印贰丢?dú)臂刀王》《龍虎斗》，分別都成為了當(dāng)年的票房冠軍。
而王羽則是當(dāng)之無愧的“首席男星”，其片酬位于全港第一位。
在銀幕上，王羽最經(jīng)典的形象即是“獨(dú)臂刀王”，他也因此獲得了“武俠皇帝”的美譽(yù)，是那個(gè)時(shí)代大俠的代名詞。
不管是和同期的羅烈和鄭雷，還是之后的狄龍和姜大衛(wèi)相比，王羽的銀幕魅力都是相當(dāng)獨(dú)特的。
撇開武打招式不說，其眼角眉梢盡顯叛逆和冷峻，而斷臂復(fù)仇的情節(jié)，更使得整部電影充滿了悲壯和慘烈的氛圍。
在張徹暴力美學(xué)的風(fēng)格渲染下，王羽將角色的個(gè)人英雄主義，詮釋得淋漓盡致。
1970年，王羽自編自導(dǎo)自演了電影《龍虎斗》，該片以武術(shù)派別作為對決手段，展示了“中日大戰(zhàn)”鐵砂掌對空手道。
而民族精神自然也成為了影片宣揚(yáng)的重點(diǎn)，這對日后的功夫片產(chǎn)生了極大的影響。
從演員到導(dǎo)演，王羽花了不到五年時(shí)間，就完成了身份轉(zhuǎn)換，足可見他在武俠電影方面的天賦及思考。
但他執(zhí)導(dǎo)影片的初衷和意義，卻不僅止于此。
事實(shí)上，這部片子上映時(shí)，王羽已經(jīng)離開了邵氏。
昔日老東家邵逸夫，選擇在他離開之后才將影片搬上銀幕，多少有幾分叫囂的意味。
可武俠皇帝的票房號召力，絕不只是說說而已，《龍虎斗》不僅一舉奪得票房年冠，更突破了200萬大關(guān)。
而影片上映之際，王羽不僅因合約及版權(quán)問題，正與邵氏對簿公堂。
他和恩師張徹的關(guān)系，也瀕臨崩裂。
（二）愛打架，敢和李小龍瓣手腕，67歲了和甄子丹對戲不用替身
先來欣賞幾張王羽在戲外的照片，幾乎每一張他都直著脖子、昂著頭。
作為張徹的第一代弟子，王羽是眾人口中的“大師兄”，也是師父的心頭好。
鄭佩佩曾講道：那時(shí)候他一直在打架，張徹非常非常喜歡他，張徹就是喜歡這一類的。
這句話確有道理，但并不全面。
早在進(jìn)入電影圈之前，王羽就曾經(jīng)學(xué)習(xí)過空手道、格斗術(shù)、擒拿術(shù)、傳統(tǒng)武術(shù)，還拿過兩屆大型游泳比賽的冠軍。
在個(gè)人體魄這塊兒，就已經(jīng)占了極大的優(yōu)勢。
此外，他還曾和李小龍比腕力，第一局王羽勝出。
李小龍?zhí)岢鋈謨蓜伲诙炙A了。
第三局兩人僵持不下，看到王羽體力不支，李小龍抽開了手，對他比了一個(gè)大拇指。
拍戲時(shí)，遇到任何危險(xiǎn)動(dòng)作，王羽都不用替身，三層樓高的地方，說跳就跳。
拍《獨(dú)臂刀》時(shí)，張徹跟他說，角色只有“砍掉”右手，用左手習(xí)武才有說服力。
為此，王羽每天都用左手勤練武功，連平常吃飯做事也是用的左手。
2011年，暌別影壇多年的他，復(fù)出參演了陳可辛執(zhí)導(dǎo)的電影《武俠》。
男主角是甄子丹，其角色的斷臂設(shè)定，也是對《獨(dú)臂刀》的致敬。
只是甄子丹這次斷的是左手，做起武打動(dòng)作的難度系數(shù)，應(yīng)該無法與當(dāng)年的王羽相比。
而彼時(shí)已經(jīng)67歲的王羽，氣場仍不減當(dāng)年。
和甄子丹對打的那場戲，他依舊堅(jiān)持不用替身，還對現(xiàn)場的人強(qiáng)調(diào)道：
我又不是來拍大頭貼的！
這等氣性也感染了一起合作的演員們。
其中就包括甄子丹，他人生中看的第一部武俠電影就是《獨(dú)臂刀》。
之后走上功夫演員道路，也是被王羽銀幕上的武俠精神所震撼。
而除了甄子丹，電影界不少大咖人物都對王羽十分贊賞，視其為偶像。
他的頭號迷弟即是好萊塢導(dǎo)演昆汀，其對偶像的贊美之詞從未間斷。
在他看來，王羽在導(dǎo)演方面的才華，遠(yuǎn)超李小龍：
稱得上是武俠電影史上最偉大、最具創(chuàng)新精神的電影人之一。
并將其電影視作“武俠片中的漫威宇宙”。
2020年疫情期間，昆汀還發(fā)表了一篇《王羽：超級明星！超級導(dǎo)演！》的文章，文中依舊是不吝贊美之詞。
時(shí)間再往前推一年，王羽剛獲得了金馬獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)，由李安宣讀頒獎(jiǎng)詞。
他讀道：王羽不僅奠定了武俠巨星的標(biāo)準(zhǔn)，他的作品啟發(fā)了無數(shù)后繼者，這些電影對世界的影響可能多過我，到現(xiàn)在全世界都還在學(xué)。
事實(shí)證明的確如此，國外的以昆汀為代表，國內(nèi)的則有復(fù)刻過他經(jīng)典武打元素的徐克、陳可辛等。
還有因兒時(shí)模仿他的招式，以至于在臉上留下刀疤的張學(xué)友。
以及視其為偶像，又覺得他像自己父親的周星馳。
但在這些贊美聲之外，也有不一樣的評價(jià)。
在王羽獲得金馬獎(jiǎng)之后，王晶就曾怒斥“金馬獎(jiǎng)?wù)娴脑絹碓交熨~，竟然給王羽發(fā)終生成就獎(jiǎng)”。
而王晶會(huì)做出這一批評，也并非是有什么個(gè)人恩怨。
因?yàn)橥跤疬@一生，確實(shí)是毀譽(yù)參半、爭議頻頻。
作為銀幕上血性勇猛的“獨(dú)臂刀王”，他不只是在電影里演繹江湖，戲外也是江湖人士的作風(fēng)。
（三）和邵氏電影有著很深的恩怨情仇
這邊就要回到前面講的，即王羽和張徹的“崩裂”過往。
了解香港電影的觀眾都知道，邵氏時(shí)期的大片場制度，不僅對演員有極高的控制權(quán)，片酬普遍也都不高。
即便做到了王羽這種巨星位置，也一樣受控于公司。
70年代，鄒文懷有意拉攏張徹和王羽到嘉禾，兩人也都表現(xiàn)出了加入的意向。
但當(dāng)時(shí)王羽還有合約在身，想要跳槽并不容易。
考慮到這一點(diǎn)，他想到了一個(gè)辦法。
如今客觀來看，王羽的辦法很像是“強(qiáng)盜思維”，那就是：把合同偷出來燒了。
第一次，他先偷了自己及幾位好友的。
后面想到從訓(xùn)練班出來的同學(xué)，都是簽的死約，便又去偷了一次。
前后合計(jì)100多份。
聽起來很豪邁、很解氣，但人家律師那里還有合同副本。
事情的后續(xù)，是邵氏召集員工再過去簽了一次合約，這次大家的片酬都提高了一些。
雖然沒有如愿，但王羽也算是為打工人爭取到了實(shí)際利益。
但他本人，卻是去意已決。
而先前和他統(tǒng)一戰(zhàn)線的張徹，這會(huì)兒卻不走了。
王羽聽到后心生憤怒，在他看來，張徹的變卦完全是不講道義的行為。
合約這種事，哪里能困得住他王羽？所以他說走就走。
而那邊廂的邵氏，則說告就告。
王羽還沒在嘉禾站穩(wěn)腳跟，法院就給他下了“禁止令”，即在香港他只能接拍邵氏的作品。
而再給邵氏拍片，這對王羽來說無疑是奇恥大辱。
于是，王羽離開了成功將他捧為巨星的香港，赴往臺灣發(fā)展。
此后，邵逸夫成為了他電影里的反派“邵老六”，片中對邵老六一頓痛快數(shù)落：
“鐵鉤門邵老六，販煙土，包娼妓，壞事做盡……”
除了罵昔日老東家，王羽在臺灣也拍出了不少佳作，例如《黑白道》《追命槍》《獨(dú)臂拳王》等。
但與此同時(shí)，他身上的江湖氣息也越來越濃。
在行為上則是體現(xiàn)為直接投身幫-派，還成為了竹某幫的骨干成員。
（四）戲如人生，曾江、成龍都曾被照顧
2015年，謝賢在公開場合突然打了曾江一巴掌。
曾江的妹妹林翠，是王羽的第一任妻子。
據(jù)說當(dāng)時(shí)在對岸的王羽得知了這件事，便讓人帶話給謝賢：讓謝老四爬來臺灣見我！
話的真假已經(jīng)無從驗(yàn)證，但是王羽的女兒確實(shí)有出來說王羽為他們兩擺了個(gè)和頭酒，此后兩人言歸于好。
事情后續(xù)的發(fā)展是，謝賢攜花給曾江鞠躬道歉，甚至還稱要幫他洗腳。
在曾江生病期間，謝賢還去探望，當(dāng)場又頑皮地了鞠了2個(gè)躬，2人說說笑笑，言談舉止之間已無當(dāng)年的糾紛氣息。
而這一切，當(dāng)然得歸功于王羽的出面。
此外，王羽將銀幕上的江湖，延續(xù)到了戲外。
在“天廚”事件中，他還被砍了7刀重傷。
這些讓人咋舌的活動(dòng)鬧上法庭之后，王羽還可做到全身而退。
但在幕前的演藝活動(dòng)，顯然受到了極大影響，所以王羽便逐漸轉(zhuǎn)到了幕后制作。
而這便是王晶的不忿之處。
在上世紀(jì)的港臺演藝圈，影視行業(yè)和黑-道之間有著錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系，用黑暗勢力逼迫明星藝人拍片的事時(shí)有發(fā)生。
90年代的電影《火燒島》，就有“王羽威脅梁家輝及劉德華等人拍戲”的傳聞。
是真是假，我們無從得知。
但片中的另外一位主演，即成龍，則明確表示是為了還王羽人情，才參演了此片。
因?yàn)楫?dāng)年成龍之所以能夠順利擺脫羅維，到嘉禾發(fā)展，就是由王羽出面解決的。
用什么解決？顯然是江湖上地位。
因?yàn)榱_維還曾經(jīng)派打手教訓(xùn)成龍，好在王羽及時(shí)相救。
王羽曾說：可能是經(jīng)常飾演大俠的關(guān)系吧，遇有不公平的事，我總是愛出頭，愛替人抱不平，甚至與人打起架來，也是十常八九的事！
用法制社會(huì)的眼光，去看待他當(dāng)年的行為，顯然很難認(rèn)同那是妥當(dāng)之舉。
所以在90年代之后，王羽也逐漸退出了影視圈。
但血性張揚(yáng)如他，只要一公開露面，還是會(huì)嚇到觀眾。
（五）豪宅價(jià)值數(shù)億，晚年生活逃不掉疾病纏身：中獎(jiǎng)沒機(jī)會(huì)，中風(fēng)倒是有
離開演藝圈的時(shí)間里，王羽投心于房地產(chǎn)和實(shí)業(yè)投資。
曾經(jīng)歷過破產(chǎn)，之后他還是重新振作起來，并實(shí)現(xiàn)了財(cái)富上的豐收。
2013年，年近70的王羽，首次公開了占地1100坪（約3600m2）的雙層豪華別墅。
別墅的裝修說是“窮奢極欲”也不過分，像是皇宮般金碧輝煌。
餐廳從椅子到壁爐都是鑲金的。
從法國買過來的水晶燈，20多年前就要約102萬元 。
青金石造的洗手臺，花了近百萬。
大理石馬桶，是王羽20年前從紐約花了19萬左右空運(yùn)回來的。
別墅的地下室，還有30坪 (約合100平方米) 的卡拉OK廳，墻上鑲著黑瑪瑙、虎尾石等上百顆半寶石……
當(dāng)時(shí)，他打算到香港陪伴92歲高齡的母親，開出3億人民幣的價(jià)格賣出，之后升值了三四倍。
王羽瀟灑如昔：舊的不去，新的不來嘛！
那一年，他還憑借《失魂》生平第一次獲得了最佳男主角獎(jiǎng)。
提到自己數(shù)次提名獎(jiǎng)項(xiàng)卻無所獲的經(jīng)歷，他感嘆道：
金馬影帝需要品德好，可自己年輕時(shí)太會(huì)鬧事，應(yīng)該反省。
之后更打趣道：中獎(jiǎng)沒機(jī)會(huì)，中風(fēng)倒是有。
此前的2011年，他就中了一次風(fēng)。
據(jù)王馨平回憶，父親咆哮著說不去住院，還生氣說要和她斷絕父女關(guān)系。
可這樣激烈的反應(yīng)，在2015年第二次中風(fēng)后，卻無力再現(xiàn)了。
這一次，王羽嚴(yán)重到不能說話、不能進(jìn)食，需要靠鼻胃管進(jìn)食，24小時(shí)都離不開人，生活已然無法自理。
期間，家人用盡一切辦法，都無法改變現(xiàn)狀。
他最后一次露面，是2018年被媒體拍到頭發(fā)蒼白、戴著口罩，坐在輪椅上。
次年的金-馬獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮，王馨平代父親領(lǐng)獎(jiǎng)，她直言：不想讓外人看到父親如今這樣的慘狀。
生前，王羽曾說過，他想拍一下自己的往事，但最終無法實(shí)現(xiàn)。
畢竟在這世上，最高的武功是時(shí)間。
不過，血?dú)夥絼偂⒖煲舛鞒鸬耐跤穑簧鷺s譽(yù)和爭議并存，其復(fù)雜和轟烈程度確實(shí)值得一拍。
青石電影 | 柯棠
本文系青石電影原創(chuàng)內(nèi)容，未經(jīng)授權(quán)請勿以任何形式轉(zhuǎn)載
