昨日，4月27號(hào)，一個(gè)女生的名字——林奕含，如無(wú)聲驚雷般擊中這平凡的一天，迅速?zèng)_上熱搜。
她的故事很簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單到三兩句話就可以講完，很直觀，很直白，卻也很殘忍：有一個(gè)老師，常年用他老師的職權(quán)，誘奸、強(qiáng)暴、性虐待女學(xué)生。
林奕含便是其中之一。
5年前，2017年4月27日，她于臺(tái)北家中自縊身亡。
去世前，她完成以自己真實(shí)經(jīng)歷為底稿的小說(shuō)《房思琪的初戀樂(lè)園》，在生前最后一個(gè)時(shí)長(zhǎng)16分鐘的訪談里，努力把自己近10年所經(jīng)歷的黑暗公之于眾。
狼師陳國(guó)星真面目被曝光。
后來(lái)有新聞報(bào)道稱其改名“陳藝”，輾轉(zhuǎn)至福建福州繼續(xù)開補(bǔ)習(xí)班，被網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)后，也僅僅因?yàn)檩浾搲毫Ρ晦o退而已。
很可惜，這世界依然有無(wú)數(shù)個(gè)黑箱（代指性侵的案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，隔絕的私密空間）。但林奕含之后，千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)“房思琪”站出來(lái)，繼續(xù)大聲呼喊：
“忍耐不是美德，生氣才是。”“面對(duì)暴力，我們應(yīng)該練習(xí)回嘴的勇氣。”
愛(ài)吃蛋糕的含笨笨
1991年3月，林奕含出生于臺(tái)南。
容貌清秀靚麗，成績(jī)優(yōu)異，家境優(yōu)渥，是朋友眼中天真爛漫、愛(ài)吃蛋糕的“含笨笨”，更是媒體眼中的“滿級(jí)分漂亮寶貝”。
一如她在書中所寫：“小小的房思琪住在金碧輝煌的人生里，她的臉和她可以想象的將來(lái)一樣漂亮。”
然而一切在16歲那年戛然而止——補(bǔ)習(xí)班狼師陳國(guó)星（后改名為“陳星”），借額外輔導(dǎo)作文為由，將林奕含誘奸。
這痛苦太強(qiáng)烈，以至于她要說(shuō)服自己“愛(ài)上他”才能理解到底發(fā)生了什么。而后卻又看見(jiàn)陳國(guó)星用同樣的方式對(duì)待其他女生——等她去上大學(xué)了，又會(huì)從下一撥補(bǔ)習(xí)女生里挑選獵物。
她徹底崩潰了，從此人生跌入深淵，此前的美好統(tǒng)統(tǒng)破碎。后來(lái)她自述，“早在17歲的時(shí)候，我就已經(jīng)死了。”
16歲到26歲的10年，林奕含患上重度抑郁，經(jīng)歷落榜、休學(xué)、再考的輪回，終究還是荒廢了學(xué)業(yè)，人生半殘。
每周去臺(tái)北接受高額費(fèi)用的心理治療，每天醒來(lái)只考慮三件事，“要不要吃宵夜、要不要吃止痛藥、要不要自殺”……
2016年，林奕含步入婚姻。那時(shí)她已著手寫作自傳體小說(shuō)《房思琪的初戀樂(lè)園》，就連準(zhǔn)備婚禮的間隙，也一個(gè)人躲在衛(wèi)生間，在iPad上敲下那些詞句，字字泣血。
新書扉頁(yè)上，她認(rèn)真寫下——改編自真人真事。
2017年2月，《房思琪的初戀樂(lè)園》出版；3月16日，她過(guò)完26歲生日；4月27日，她在深夜自縊于臺(tái)北家中。
如果還活著，林奕含今年31歲。
“她為什么不求助？”
一個(gè)女性讀者讀完林奕含的故事后，和男友安利了這本書。男生買了電子版迅速看完后問(wèn)她：為什么林奕含不求助？
林奕含怎么沒(méi)求助？
被誘奸后，還不到17歲的林奕含，在自己未曾公開的博客里，寫下過(guò)她最初的顧慮：
她知道父親的社會(huì)地位，也知道這件事情一旦被披露，一家人就要活在花邊新聞里。她不想看到這樣的結(jié)果，所以就只好美化這段關(guān)系，讓已被扭曲的人生維持下去。
后來(lái)，林奕含的父母也曾報(bào)警，與陳國(guó)星談判，但被他“兩人交往過(guò)，但已求得妻子的諒解”推托過(guò)去——一樁“性侵案”被輕描淡寫為“師生戀”。
陳國(guó)星
2014年5月23日，她已開始在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)文指控“狼師”，并號(hào)召被害人站出來(lái)與她聯(lián)絡(luò)，無(wú)人響應(yīng)，最后沒(méi)有結(jié)果。
就連她筆下的房思琪，也曾委婉地向父母求助過(guò)：裝作不經(jīng)意地和母親提起，學(xué)校里的一個(gè)女同學(xué)和老師在一起了。媽媽卻說(shuō)：“這么小年紀(jì)就這么騷？”從那時(shí)起，房思琪心里決定，這輩子都不說(shuō)話了。
而后，活著的每一天，她都在懷疑自己是一個(gè)“廢物”，因?yàn)椤皶锏睦顕?guó)華仍在執(zhí)業(yè)，我走在路上還能看到他的招牌，他并沒(méi)有死，也不會(huì)死，這樣的事情仍然在發(fā)生，所以沒(méi)什么成不成功。”
林奕含不是沒(méi)有求助過(guò)，她一直在反抗，包括又努力活了10年，卻撞上了堅(jiān)硬無(wú)比的現(xiàn)實(shí)之墻。
“而我能做的只有寫”“我恨透了自己只會(huì)寫字”，是她為自己曾經(jīng)遭遇的痛苦，發(fā)出最后的吶喊。
女士們，多展現(xiàn)點(diǎn)兒憤怒！
林奕含去世后，世人震驚。
不過(guò)，她的吶喊沒(méi)有隨著時(shí)間被湮沒(méi)，5年來(lái)還在持續(xù)不斷給更多女孩站出來(lái)的勇氣。
有人在讀完她的書后，不再沉默：2018年，香港跨欄運(yùn)動(dòng)員呂麗瑤，勇敢地在社交媒體上說(shuō)出自己13歲那年，被最崇拜的教練誘奸的痛苦往事。
有人在網(wǎng)上建了互助小組：無(wú)數(shù)個(gè)“房思琪式”女孩，在樹洞里互相傾訴，被聽(tīng)見(jiàn)，在溺水般的痛苦中得以喘息。
恰逢反抗性侵與性騷擾的#Me Too運(yùn)動(dòng)在全世界社交媒體傳播，眾多性侵事件陸續(xù)被推到眾人眼前，施暴者或多或少都得到了懲罰：
2017年10月，北航陳小武被實(shí)名舉報(bào)持續(xù)性侵女研究生后，被撤職；
2018年4月，一篇《現(xiàn)南京大學(xué)文學(xué)語(yǔ)言學(xué)系主任沈陽(yáng)教授，女生高巖的死真的與你無(wú)關(guān)嗎？》刷爆網(wǎng)絡(luò)，將1998年北大女生高巖遭遇性侵后自殺的陳年舊案翻出。
此時(shí)已就任南京大學(xué)文學(xué)院講師的沈陽(yáng)，經(jīng)調(diào)查后被解除聘任協(xié)議。
2019年12月，日本前媒體人伊藤詩(shī)織，狀告前社長(zhǎng)山口敬之強(qiáng)奸一案，歷時(shí)4年后終于勝訴，獲得賠付折合人民幣約20萬(wàn)元。
2022年1月，成都多名男生集體舉報(bào)化學(xué)老師性侵案獲得宣判，狼師梁崗被判入獄8年。
……
林奕含希望“世間再無(wú)房思琪”，她也清楚，“在書寫的時(shí)候，我很確定，不要說(shuō)世界，臺(tái)灣這樣的事情仍然會(huì)繼續(xù)發(fā)生，現(xiàn)在、此刻也正在發(fā)生。”
但她和她的文字，持續(xù)給受傷者以力量，撕掉世界丟來(lái)的羞恥感，講述自己的遭遇，努力讓這些無(wú)恥之徒付出代價(jià)，哪怕前路只有一點(diǎn)星光。
2022年，《房思琪的初戀樂(lè)園》簡(jiǎn)體中文版售賣總量已達(dá)100萬(wàn)冊(cè)，而張愛(ài)玲等大師級(jí)經(jīng)典作品，多個(gè)版本加起來(lái)，近幾年總銷量也只有130萬(wàn)冊(cè)。
林奕含走后5年，改變?cè)诳床灰?jiàn)的角落里繼續(xù)發(fā)生著。
寫在后面：
林奕含曾說(shuō)，“忍耐不是美德，把忍耐當(dāng)成美德是這個(gè)偽善的世界維持它扭曲的秩序的方式，生氣才是美德。”
身為女性，我們總被要求：不要生氣，要得體，要體諒他人……于是我們有時(shí)好像得了“憤怒困難癥”，或者時(shí)常過(guò)度為他人考慮。
大到被人性侵，小到與人發(fā)生沖突，首先跳出來(lái)的，不是大聲維護(hù)自己的合理訴求，而是先反思自己有沒(méi)有做得不夠好的地方。
可該得到懲罰和感到羞愧的，不是她們，永遠(yuǎn)都是那些做錯(cuò)事的人。
日本東京大學(xué)教授上野千鶴子曾說(shuō)，“有些事情就算說(shuō)出來(lái)也很難改變，但如果不說(shuō)就更不會(huì)改變了。”
所以，女士們，再多展現(xiàn)一些自己的憤怒吧。既然痛苦那樣真實(shí)，就不必輕易原諒與和解。
