文/王栩
（紀(jì)錄片：《搖搖晃晃的人間》，導(dǎo)演：范儉，主演：余秀華，中國(guó)大陸，2017年）
余秀華成名后，在北京大學(xué)面對(duì)學(xué)生們的提問，對(duì)附加在自己身上“腦癱詩(shī)人”的這一稱謂表示出明顯的不屑。標(biāo)簽是一種歧視，反映出藉由寫詩(shī)出名的余秀華渴望被平等對(duì)待的奮爭(zhēng)心態(tài)。在這一心態(tài)的推動(dòng)下，先天殘疾的余秀華用自己的努力首先證明了殘疾人也有創(chuàng)造精神財(cái)富的能力和價(jià)值，用不著正常人來施以憐憫與同情。其次，才是余秀華作為一名女性以自己的成功扭轉(zhuǎn)了命運(yùn)的頹勢(shì)，并非依靠農(nóng)村婦女寫詩(shī)走紅為噱頭來為自己賺取流量和關(guān)注。
紀(jì)錄片《搖搖晃晃的人間》實(shí)現(xiàn)了為余秀華正名的意義。每個(gè)人無法選擇自己的出身，但可以努力去贏得命運(yùn)的改變。就像余秀華，先天性腦癱可以將其歸結(jié)為上天的不公，但哪能由一個(gè)弱女子來背負(fù)這一生命運(yùn)的錯(cuò)誤呢。所以，紀(jì)錄片里，金黃的麥地，雨中的荷葉，這些清新的鄉(xiāng)村景致，無一不在余秀華的詩(shī)里化作明媚、可人的意象渲染出一個(gè)女人內(nèi)心的繽紛和絢爛。只是，女性內(nèi)心世界的多彩與亮麗深植于一個(gè)身有殘疾的農(nóng)村婦女心中，再凝結(jié)成深情的詩(shī)句必定會(huì)招來無端的指責(zé)。這是這部影片的張力所在，其深刻的旨意在于鏡頭外未曾攝下的那些難以盡訴的壓力和非議。
成名后的余秀華，無論受邀演講，還是參與節(jié)目的錄制，其在鏡頭前言辭之慷慨莫不傾注了感情的豐沛。她就像一個(gè)受到太多壓制的人，要把自己的所思、所想一古腦兒地瞬時(shí)傾瀉。這可能讓她覺得自在，可以暫時(shí)忘卻她從生活中感受到的強(qiáng)烈的抑壓。
生活的抑壓在影片里以余秀華不幸的婚姻作為指代，可從中透視出一名殘疾女性向命運(yùn)抗?fàn)幍钠D辛歷程。余秀華用了二十年的時(shí)間掙脫一個(gè)沒有愛情的婚姻，實(shí)則是女性掙脫強(qiáng)加在自己身上不公的命運(yùn)枷鎖的真切記錄。影片里，余秀華和丈夫尹世平的口角爭(zhēng)吵，有著自然化的生活形態(tài)，兩人毫不介意攝影機(jī)作為第三者的窺入和在場(chǎng)。這種不加掩飾的紛爭(zhēng)同夫妻二人毫不懼畏被他人觀看的散漫心態(tài)綜合出這段婚姻已屬事實(shí)上的名存實(shí)亡。余秀華對(duì)丈夫的斥責(zé)，尹世平對(duì)妻子的無賴皆在鏡頭前表現(xiàn)的極其淡然。兩人都真實(shí)地呈現(xiàn)出一段家庭生活的原貌，它是余秀華成名前壓力的來源，一個(gè)有創(chuàng)造力的農(nóng)村女性在創(chuàng)作和家庭這一選擇的困境里掙扎前行的生存狀態(tài)。
順著那些日常情節(jié)的脈絡(luò)一一梳理創(chuàng)作和家庭這兩者對(duì)余秀華的主導(dǎo)不難得出極具現(xiàn)實(shí)意義的結(jié)論，創(chuàng)作是經(jīng)濟(jì)自主的表征，而掙脫不幸的婚姻，追求屬于自己的愛情則是女性人格獨(dú)立的宣示。故而，余秀華得到公眾關(guān)注后其人在言辭上的慷慨和激昂倒不是她特立獨(dú)行的個(gè)人風(fēng)格使然，那就是她自己。
“就是她自己”是余秀華的率直和純粹。率直、純粹是余秀華應(yīng)邀赴港，在一期訪談節(jié)目里所獲得的主持人對(duì)她的贈(zèng)詞。這兩個(gè)贈(zèng)詞相比學(xué)者們對(duì)余秀華的稱頌和褒贊更為凝煉而精確。它們是對(duì)余秀華人格的激賞，而非評(píng)論界對(duì)這名詩(shī)歌新秀充滿學(xué)究氣的熱捧。余秀華不愿自己被學(xué)者們熱捧成中國(guó)的艾米莉·狄金森。原本就和狄金森沒有共通之處的余秀華被學(xué)者們視作對(duì)他人的模仿不過是評(píng)論界面對(duì)余秀華這個(gè)現(xiàn)象級(jí)作者時(shí)無所適從的遁詞而已。余秀華十分明白這一點(diǎn)，這個(gè)腦癱詩(shī)人并不腦殘。在自己的詩(shī)歌研討會(huì)上，余秀華直面學(xué)者們對(duì)自己作品的熱議，并沒有沉浸在那些足以令人飄飄然的交口稱贊里，而是冷靜地表達(dá)出余秀華就是余秀華的這一強(qiáng)調(diào)個(gè)人意義的創(chuàng)作態(tài)度。
個(gè)人意義在余秀華對(duì)待生活的態(tài)度里是她對(duì)愛情的憧憬。有了愛的憧憬，也就有了對(duì)美好事物的發(fā)現(xiàn)和捕捉。寫詩(shī)是將美好事物用文字留存的表達(dá)，雖然這樣的表達(dá)是個(gè)人心性的認(rèn)知和體認(rèn)，可它在沒有文化、性格偏激的尹世平的無視和指責(zé)下，成為夫妻二人不可調(diào)和的沖突淵源。這種日常沖突同理解的缺位不無關(guān)系。可從現(xiàn)實(shí)層面來講，沒有文化的尹世平永遠(yuǎn)也不可能會(huì)理解寫詩(shī)對(duì)余秀華的重要性。同樣的，尹世平所在的那個(gè)視女人如牲畜的朋友圈對(duì)其人的影響也不會(huì)讓這個(gè)男人對(duì)女性生發(fā)出真正的尊重。它們?cè)谟捌锖翢o顧忌的呈現(xiàn)出一類人群難以改觀的頹氣，這種頹氣被尹世平帶入同余秀華的日常生活中，不可否認(rèn)的成為后者拼盡全力都要將其掙脫，重獲新生的動(dòng)力。
余秀華的重獲新生在其拿到紅色的離婚證時(shí)于喜悅中的念叨下具有了別樣的意義。離婚證有著寓意喜慶的顏色，卻見證了兩個(gè)人的分離和一段婚姻的結(jié)束。或許，這時(shí)的紅色，代表了對(duì)從一段婚姻中解脫出來的兩個(gè)人如釋重負(fù)后的祝福。所以，紅色的離婚證被余秀華輕松地握在手里，作為其戰(zhàn)勝命運(yùn)的象征，在她對(duì)生活的重新審視下凝聚了太多的悲苦和辛酸。
生活中的悲苦、辛酸在一切復(fù)歸平靜之際成為余秀華凄涼心緒的觀照。影片難以有效的表現(xiàn)余秀華內(nèi)心的一抹凄涼，只能攝下尹世平收拾好自己的私人物品默默離去的背影。這么一個(gè)鏡頭沒有太多的寓意，它所體現(xiàn)的就是余秀華真正擁有了屬于自己的平靜。平靜是奮爭(zhēng)的結(jié)果，它在余秀華對(duì)自己二十年奮爭(zhēng)歷程的回顧里是其不無凄涼的人世體驗(yàn)。它又是一首生命之詩(shī)，重塑女性自尊、自強(qiáng)的時(shí)代的重音。
（全文完。作于2022年4月27日）
——文中圖片出自紀(jì)錄片《搖搖晃晃的人間》海報(bào)——
——文中觀點(diǎn)屬于作者本人，本人文責(zé)自負(fù)，與發(fā)文平臺(tái)(含各類網(wǎng)站、論壇、自媒體、公眾號(hào))、轉(zhuǎn)載紙媒、以及他人無涉——
作者簡(jiǎn)介：王栩。所用筆名有王沐雨、許沐雨、許沐雨的藏書柜、王栩326，定居重慶。
