這個春天，一檔制作費用拮據、嘉賓過氣的“小破綜”，意料地爆了。
《歡迎來到蘑菇屋》，邀請了2007屆快樂男聲（下稱“07快男”）中的幾位，作為飛行嘉賓來感受田園生活。原本只是一檔衍生綜藝，看下來卻笑點不斷，節目效果比正片還要好。
▲《歡迎來到蘑菇屋》，幾位”快男“作為飛行嘉賓重聚于此
“小破綜”在豆瓣上的評分高達8.7，位居國內口碑綜藝榜第一，在熱度上也高過全網同期綜藝。
“大家共同的敵人就是蘇醒。”
“你搞過紅的音樂嗎？”
“網友讓我們打架，這蘇醒有經驗。”
▲《歡迎來到蘑菇屋》在豆瓣上的評分高達8.7
陳楚生、蘇醒、王櫟鑫、張遠、王錚亮、陸虎，一幫自嘲“仗糊行兇”的老男人，靠著打打鬧鬧、互揭老底以及偶爾的真情流露，還有充滿回憶殺的音樂，讓“0713”又進入了大眾的視野。
0713，已經成為了一個特殊的代號，指的就是2007年那一屆的快男13強。在當年眾多“超女”、“快男”的選秀節目中，這屆快男成為了如今最令人難以忘卻的一屆。
▲0713，一個特殊的代號
在外界看來，他們人生里某種命運多舛的戲劇感更加賦予了0713傳奇性。
娛樂圈充滿著名利糾葛，大起大落就在倏忽之間。他們也在聚光燈下，演繹了人生悲歡。
說起來，“糊”，可能只是他們眾多人生狀態中最平淡、最不起眼的一面。但即便是這樣的一面，也有許多值得訴說的地方。
頂流0713
現在的年輕人，或許很難想象當年這場全民選秀的盛況。用當下的流行詞來形容，他們就是那一年的頂流。
2007年，連續舉辦三年快樂女聲之后，湖南衛視終于將目光放在了男生身上。那一年，快男節目在全國設置了六大賽區。
對于普通人，那意味著有機會在全國觀眾的關注下迅速成為明星偶像。當年，共有十萬人報名參加了這場萬眾矚目的選秀。
那一年，陳楚生還在酒吧做一個默默無名的駐場歌手。受高中同學的影響，陳楚生從高一就開始學吉他，并對寫歌產生了興趣。高中輟學后，他參加過歌手大賽、簽約過唱片公司，后來輾轉到深圳討生活，靠著一把吉他，在不同的酒吧跑唱。
▲陳楚生
當看到快男的海選廣告，陳楚生覺得這是一次提升自我的學習機會，如果幸運一點，他能擺脫不停換場唱歌的苦悶生活，說不定還能有發唱片的機會。
他個性沉穩內斂，又沒什么背景，但憑著一首原創的《有沒有人告訴你》打動了無數人，在當時的比賽中，他以草根形象很快積攢大量人氣。
后來一提到陳楚生，人們最先想起、或者更殘酷地說，唯一能夠想起的，也是這首歌。
許多選手報名的初衷，也都是希望自己的音樂能夠被看見。當時自學編曲的陸虎靠著幫助同學們寫歌、編歌賺錢。陸虎的生活壓力很大，全身的家當只有三件T恤、一條牛仔褲和一把吉他。
▲陸虎
他當時考慮的是：“參加快男也不要報名費，海選如果過了的話，還能包吃包住。”
為了解決當時的生存困境，陸虎報名參加了長沙賽區的海選。
年僅17歲的王櫟鑫參加快男，也是想要給當時的生活打開一條新路。
▲王櫟鑫
當時的媒體在采訪中問他為什么來參加比賽，王櫟鑫耿直地回答：“我想成名，因為我想象中當歌手掙錢能容易點，掙多點。”
雖然他也喜歡唱歌，但是他參加選秀的目的，是為了改善家里的條件。
王櫟鑫的這個選擇并未得到家人的支持。他在長沙賽區海選失敗后，想要再堅持一下，于是不顧母親反對，坐了十幾個小時火車到廣州，最后真的進入了全國五十強。
蘇醒的家庭條件要更好些，他早年就在澳洲留學多年。他目的很直接，想贏，想出名。也許正因如此，個性外放的蘇醒，在當時并不受到同屆快男們的歡迎。
▲蘇醒
多年后張遠就在節目中直接調侃道：“07快男之所以那么團結，蘇醒功不可沒。”
蘇醒是那一屆的PK王。由于賽制原因，從突圍賽開始，快男比賽就展現出了令粉絲們提心吊膽的殘酷，能夠留下來的最大保障，就是實打實的人氣。當時蘇醒在一次次艱險的PK賽中淘汰了許多熱門選手，他擊敗了實力強勁的王錚亮、偶像形象出眾的俞灝明，甚至在五進四、四進三中兩度擊敗張杰。
▲張遠在節目中如此調侃道蘇醒
那是移動互聯網之前，頂流快男創造了前所未有的娛樂壯舉。
張遠記得，在最紅的時候，蘇醒回西安做活動，全城十萬人全都出動來支持他。“楚生更不用說，幾百萬海南人民都發動起來了，人山人海，特別嚇人。”
7月13日，總決賽當天。
積攢了四個月的人氣與熱情頃刻宣泄殆盡。彼時，沒有微博，投票靠場外短信。冠軍的爭奪戰中，陳楚生贏得331 萬票場外支持，擊敗了257萬票的蘇醒。
這場娛樂盛舉，達到了頂點。
▲冠軍的爭奪戰中，陳楚生以331 萬票場外支持獲勝
據稱，總決賽的短信總票數創下了比賽的最高紀錄，涉及的觀眾人數高達3億。
如今自嘲“糊咖”的07快男們，也曾站在巔峰，感受過榮光。
華麗的悲劇
比賽短暫、殘酷，又無比夢幻。
大夢之后，07快男們很快被各自推向了更現實、無法預料的人生軌跡之中。
在《歡迎來到蘑菇屋》的豆瓣條目下，一位觀眾評價道：
“最讓我感動的是，這些人15年來各自并非一帆風順但仍然精彩充實的人生閱歷，融化在毫無顧忌的嬉笑打鬧中，在初心不改的音樂創作中。歲月讓‘活該’也變得坦然、從容。歲月真是神奇。”
《活該》是幾位快男在節目中隨性創作的一首歌，他們眼眶含淚、歌聲真摯。
歌詞這樣寫道：
“我活著，為我該感恩的那些人；我活著，為我那些該感動的事。我活該，年輕也許是我最好的素材；我活該，到最后我把自己出賣……我努力活著，還不就是應該……”
個中情緒，令人唏噓。
作為07屆的冠軍，陳楚生收獲了更多的關注度，也拿到更多工作機會。但同時，他也陷入了長久的茫然和內心掙扎。
許是性格所致，陳楚生對突然涌來的掌聲和鮮花并不習慣。剛比賽完的一段時期里，陳楚生覺得自己像一個被觀賞的花瓶、被展示的商品。
2008年底，陳楚生竟然臨陣缺席當年的跨年晚會。這個大膽的舉動，就此埋葬了他的事業。
他陷入解約風波，被雪藏，事業急轉直下。
亞軍蘇醒的事業也并不平坦。
在節目中，快男們毫不顧及地透露出他的失業狀態。蘇醒人生的轉折點，與一起被調侃的“打架事件”有關。如今笑談間，當年卻是大風波。
在2012年一次頒獎禮上，蘇醒因前女友的關系，痛打李煒。這件事點燃了蘇醒與經紀公司之間無法調和的矛盾，最終令蘇醒陷入漫長的沉寂。后來出現在新聞里，也是因為沖動砸電視等個人生活的爭議。
▲亞軍蘇醒
除了事業的曲折，這13個快男所經歷的種種人生變故，的確令人嘆惋。
2010年，07屆快男八強阿穆隆在杭州酒駕肇事逃逸，最終被判入獄三年半。阿穆隆原本對外塑造一種很正面的人設，可想而知，這種打擊是毀滅性的。
家庭環境并不好的阿穆隆家還賣了房子湊賠償金。快男們紛紛伸出援手，湊錢賠償。王櫟鑫說，做錯了就是做錯了，但是快男們依然會等他。
▲2010年，07屆快男八強阿穆隆在杭州酒駕肇事逃逸，最終被判入獄三年半
同一年，俞灝明也經歷一生中最痛苦的厄運。在比賽結束后，被稱為“國民弟弟”的俞灝明原本前途一片向好。他在偶像劇《一起來看流星雨》中深情儒雅的端木磊一角，收獲了更多喜愛。但在一次電視劇的拍攝中，他不幸遭遇了嚴重燒傷，面目也因此受損嚴重。
在他燒傷之后，張杰、魏晨等都第一時間到上海去探望他，07快男們一直陪伴著俞灝明重新回到舞臺。當俞灝明好不容易有勇氣站在臺上，兄弟們在臺下也泣不成聲。
▲2012年，在湖南衛視舉辦的跨年舞臺上，俞灝明重新回到了舞臺，為觀眾演唱了新歌《其實我還好》
在媒體采訪中，王櫟鑫如此形容07屆快男：
“像一場特別華麗的悲劇，出道后光鮮亮麗，但后來每一個人都經歷過了各自苦痛的歲月。”
陳楚生說：“07快男就像是一個時代的微縮場景……有富貴，有貧賤，也有起伏”；
陸虎說：“為什么大家對我們這屆快樂男聲特別有感慨和共鳴？因為我們就是他們啊，我們13個人就像13個不一樣的真人秀。”
15年里，他們經歷了人生中的種種大難，也正是在這一次次的相互支持，這13個人的情感聯結也變得更加完整、堅固。
0713，也慢慢變得更像是一個集體，增添了更加深厚的涵義。
糊咖再就業
如今重回公眾視野，陳楚生、蘇醒、王櫟鑫、張遠、王錚亮、陸虎將07快男們沒有包袱的一面發揮到了極致。
綜藝設計了猜歌環節，這幫兄弟竟然對于彼此的代表作很不熟悉。
被戳穿后，他們極為坦然面對了一個事實：自己作品，的確不紅。大有躺平的姿態。
他們對彼此也很毒舌，當王櫟鑫被問到有沒有紅的歌曲，他直接還擊張遠是“一個婚慶歌手”。
關系不和等避諱話題，在他們這里也毫不存在，當蘇醒晚到幾個小時，幾個兄弟就極力去揭蘇醒當年被全體討厭的老底。
這幾個自嘲“糊咖”的兄弟，意外上了一次次熱搜，被觀眾戲稱為“快樂再就業男團”。
他們相處自然，正是因為熟悉彼此，才能在互動中想得出令人啼笑皆非的新梗。這么多年來，0713的親密友情是可見的。基本上，每隔幾年他們就會引發一次集體回憶殺。
▲“快樂再就業”小分隊。群主是蘇醒，成員是陳楚生、王櫟鑫、張遠、陸虎，入群條件是“老失業，沒什么活
在一檔節目中，蘇醒開玩笑他們的重聚要追溯到“上周”，可見聚會見面之頻繁。他們就像老朋友一樣，有各種各樣的由頭相聚。
比如蘇醒喬遷新家，一大波快男到新家“糟蹋”了一波，赴了一場十年之約；
年紀最小、最早結婚的王櫟鑫，他的伴郎也是快男的幾個兄弟；
▲王櫟鑫婚禮上的“0713”
當陳楚生的孩子過生日，蘇醒、張杰也特意給小朋友慶祝。
他們聚在一塊，做回了當年那群快樂大男孩。
2012年聚會的時候，他們在微博接龍玩起了“誰最后一個到誰買單”的游戲。2014年他們再聚會，快男13強都轉發了陸虎的曬合照微博，到了7月13日紀念日，他們也會發布微博紀念。
▲2014年他們再聚會，快男13強都轉發了陸虎的曬合照微博
當今的娛樂圈，這種真摯、單純的兄弟情，早已不多見。
節目制片人趙林林稱，王櫟鑫在錄制時一共哭了兩次，“第一次是欣慰地哭，在陳楚生演唱他的歌曲時，他體會到了當年的感覺。這時候流淚是一種真情流露，怎么呈現都行。”
“后來他們即興創作《活該》，他又哭了。這次，我們沒有過多地去渲染，只是淺嘗輒止地講了一下他最近生活不太好。其實當時現場其他人，有些也有很強烈的反應，甚至更狼狽些，但我們選擇不去呈現這些東西。”
他們曾經都紅過，曾站到偶像行業中最光芒耀眼的位置，他們大部分都有過街頭巷尾傳唱的代表作，但比起那些短暫的、閃耀的時刻，他們經受的，是更漫長的沉寂與困頓。
▲當年唱著“燈光和花火一起閃亮”的07快男
在“再就業男團”中，陸虎曾有一首《雪落下的聲音》爆火過，但他依然埋首在幕后寫歌。
蘇醒和王櫟鑫選擇了許多不紅的藝人都會走的路，直播帶貨。
張遠以高齡參加選秀節目，但未成功出道，現在在排練音樂劇。
十五年，風光褪去，所幸的是，他們還能再度彈唱起那首《我最閃亮》。
