“在朝堂上,你不過是一小部分。”站在港口的元華(飾演)左冷禪淡淡地說道,隨后運(yùn)起了真氣,“轟”的一聲將一伙人扔進(jìn)了海里。
此時此刻,海上的一葉扁舟上,一位老者和一位晚輩,正在高歌一曲《笑傲江湖》。
這一幕直到多年后,他才回過神來。

許冠杰與張學(xué)友于1990年代的一位“歌神”合拍了一部由胡金銓執(zhí)導(dǎo)、徐克、許鞍華共同執(zhí)導(dǎo)的《笑傲江湖》,之后,徐克將其改編成了《笑傲江湖之東方不敗》和《東方不敗之風(fēng)云再起》。
《東方不敗》是我最幸運(yùn)的一部作品,我還記得那個時候,香港的一家媒體報道了李連杰和林青霞的戀情,那個時候,香港的影視產(chǎn)業(yè)還很繁榮,觀眾們只能眼睜睜地看著他們在天空中翱翔,而徐克和程小東的出現(xiàn),也讓他們?nèi)缛罩刑臁?/p>
所以這位“美女大小姐”不僅用男人的聲音說話,還把自己的妻子摟在了自己的胸前,贊嘆著“江山何其美麗,多少英雄豪杰爭鋒”,這并不奇怪,反而很有趣。
所以,當(dāng)他看到許冠杰的《笑傲江湖》的時候,他就開始鄙視了。
不知名的女藝人(無知)、姐姐不是很美(葉童之后飾演的是“許仙”)、臺詞不會(年齡不大)、武打(都是徐克、程小東的功勞)。
當(dāng)我回顧《笑傲江湖》的時候,我發(fā)現(xiàn)自己經(jīng)歷了一個又一個的轉(zhuǎn)折。
“畫”——胡金銓
胡金銓作為一個怪人,喜歡研究歷史,特別是對明史的研究。史記并不局限于《笑傲江湖》中的服裝,《陰陽法王》中的場景布置,也是胡大師的“內(nèi)力”所致。
他非常善于將畫面中的角色在每一次靜止中都能做到最好的姿態(tài),從而使《笑傲江湖》呈現(xiàn)出一幅“山水畫”般的意境。
這么多年過去了,每次提起這一幕,都會讓人浮想聯(lián)翩,要么就是在大海中高歌《滄海一聲笑》,要么就是令狐沖(許冠杰)將岳靈珊(葉童)扶上了自己的坐騎,完全沒有理會憤怒的岳不群(劉兆銘),只是淡淡一笑:
“出發(fā)!跟我一起退出這個世界!”
雙色天,雙馬同行。
我要拋棄所有的武林人士,我要做一個漂泊的人。
屏幕之外,還有一首古老的《滄海一聲笑》。
我最喜歡的黃沾為這支曲子作了六個字,徐克都不喜歡,我相信大家都能理解我的心情,所以沾伯一怒之下,用中國五個音符,做了一曲古典的曲子,里面的歌詞據(jù)說是從毛先生那里學(xué)來的,聽起來很有氣勢。

這件事情在網(wǎng)絡(luò)上已經(jīng)查到了,但我猜測胡金銓才是真正的罪魁禍?zhǔn)祝麑ψ约旱墓ぷ鲝膩矶际恰按钫{(diào)”的,無論他是什么身份,這首歌曲已經(jīng)成為了華語、電影和華語的一部經(jīng)典之作,從《笑傲江湖》開始到現(xiàn)在,已經(jīng)有很多影視劇、綜藝節(jié)目甚至黃沾的記錄中都用到了這一點(diǎn)。
“大海在歡笑,浪花在兩邊。
風(fēng)起云涌,唯記得今日。”
與胡金銓慣用的“國畫式”手法相結(jié)合,一場明代江湖的仇仇故事,以感人的手法流傳于華語影壇。
有趣的是,電影里的“風(fēng)清揚(yáng)”對令狐沖說:
“我們?nèi)A山派之所以會分裂,就是有一個劍宗和一個是一個是氣宗,雙方都認(rèn)為自己沒錯,于是從文斗演變到了比武,死傷無數(shù),最后你師傅坐上了這個位置。你可要提防你師傅岳不群,這家伙,最愛借刀殺人了,咱們都是些皮肉之親,干嘛非要鬧出這么大動靜來?”
把這句話背下來,然后再說。
這句臺詞是在影片的制作過程中,也是胡金銓與徐克之間的“斗爭”,一個是前輩,一個是后生,他們在比拼“意境”與“特效”,到底是哪個更受歡迎,更多的是為了“畫面感”。
直到后來,這個問題被曝光,胡金銓一怒之下放棄了拍攝,經(jīng)過多方努力,他和徐克們的合作,總算是完成了拍攝。所以,《笑傲江湖》才會如此的接近于完美。
電影里的特效(按照那個時代的慣例)讓人看得目眩神迷,看著“這個人怎么一巴掌下去,他身上就會揚(yáng)起一片灰塵”,年輕的我也是事后才發(fā)現(xiàn),原來是粉末,這家伙身上有一層白色的粉末。
而“劍氣”則更加有趣,完全不能用大氣動力去形容,這種天馬行空式的設(shè)計,在徐克的后期創(chuàng)作中將會發(fā)揮到最大程度。
至于胡金銓?
他用一種大師風(fēng)范,將事情的中心說了一遍:
江湖上的較量,歸根結(jié)底,就是一幫會功夫的小混混打架。但那些小混混,在官場上,還是比不上那些“大流氓”。
于是,在他的計劃下,岳不群這個虛情假意的家伙,不得不向東廠公古金福(劉洵)下跪,甚至不惜當(dāng)著官員的面,對自己的弟子進(jìn)行刺殺,岳不群和左冷禪,一個是“絕頂高手”,一個是“官方認(rèn)證”。
說起金福,劉洵和徐克也是多年的朋友,不但在劇中扮演了他的角色,在之后的兩個角色中也扮演了角色。從《葵花寶典》的碎片中,他再也沒有過多的情緒波動。
“我殺了這么多人,還流了這么多的鮮血,還沒有沾上《葵花寶典》,我的位置已經(jīng)坐實(shí)了。”
現(xiàn)在細(xì)細(xì)品味,發(fā)現(xiàn)其中的許多話,都是那么的意味深長,仿佛時間靜止,時間靜止。
“浪”——徐克
智與胡金銓“斗”的時候,徐克、程小東也一樣。
說到《笑傲江湖》,其實(shí)要把《東方不敗》和后面的故事放在一塊,就能把故事串聯(lián)起來。徐克的灑脫與胡金銓的灑脫不同,胡金銓則屬于古板的類型,他的畫風(fēng)以“潑墨大寫意”為主,就像上面提到的那樣,注重整體的敘事的靈魂,不能說徐克缺乏那種“靈氣”,但他偏愛“鬼馬”。
在第二集中,他對令狐沖“退隱”的夢想嗤之以鼻:
“哪里都是人,哪里是你能藏的?”
當(dāng)時徐克率領(lǐng)的一場血戰(zhàn),令狐沖保護(hù)的幾個同門都被他殺了,岳靈珊一晚上回來,就痛哭流涕,我不得不重新讀了一遍,卻看到了令狐沖。
多么天真,多么任性,多么頑皮……多么的灑脫。
少年不知傷感,隨意流下一滴眼淚。
我本以為江湖上多是粗人,卻不知道這座寺廟有多危險。
令狐沖和張無忌一樣,都是靠著運(yùn)氣練就了一身好功夫,卻對權(quán)力不感興趣,最終都落在了惡徒手中。對于普通人來說,這是一件非常丟臉的事情,但是對于他們來說,沒有任何東西比和美女在一起更重要了。
只可惜,令狐沖在真實(shí)世界里很少見,但在他身邊的人很多,比如陸大有,比如張明敏,比如令狐沖,比如曲洋,比如劉正風(fēng)。
劉正風(fēng)(武馬飾)在港口閉門造車,說了一聲“我這一生沒有任何的瑕疵”后,又遇到了令狐沖,遇到了“欽定邪教”的林正英,也就是他的繼任者,被劉正風(fēng)訓(xùn)斥為懦夫,而他的繼任者則是不滿:
“我這不就是為朝廷掃清障礙嗎?”
劉正風(fēng)一巴掌把他拍進(jìn)了海里。
他的怒火已經(jīng)發(fā)泄完了,但他的生命卻已經(jīng)走到了盡頭。
我想起了當(dāng)初在港口上,左冷禪對他們的威脅。

“在朝堂上,你不過是一小部分。”
香港影片在語言上的直接和直接,將“可以用語言來形容”表現(xiàn)的淋漓盡致。“極少數(shù)”這個詞,在那個時代,并不適用于香港人。
但這有什么關(guān)系?一個“浪”字,在他看來,絕對是一種讓人忍俊不禁的笑容。比起后來那句“江山何其美麗”,如果這句話再大一些,或許會更有味道。
而那兩個“落魄老人”,則是一臉的悲催,一個自殺,一個自殺。于是,張敏和袁潔瑩飾演的藍(lán)鳳凰和令狐沖之間發(fā)生了一系列的事情。
“賊”——金庸
不管胡金銓、徐克、程小東,不管他們做什么,都逃不過這個故事。
怎樣的生活是值得驕傲的?
在武俠小說里,有“揮刀自宮”的決絕,有“大義滅親”的決絕,但在這一點(diǎn)上,這是一種對力量的極致諷刺。
說到“搞事”,金庸也是一把好手,從那個年代到大陸的角度,他的每一首詩都充滿了嘲諷和輕蔑,不管是“星宿老仙”,“神龍教主”,他們身后的粉絲們,都對他的崇拜之情深深的烙印在了他們的腦海里。這一點(diǎn),韋小寶曾經(jīng)說過:
“一聽他們的口號,我就嚇得雙腳發(fā)軟。”
《笑傲江湖》在香港導(dǎo)演的嘲諷下,至少沒有了創(chuàng)作者的憤慨,反而多了一份對英雄的尊敬,可以用“凈化”來形容“一言難盡”。
而金庸自己,則是從一個寫書小工,一步步走上了一條屬于自己的道路,成為了一名真正的武俠,金庸的文字,已經(jīng)讓很多人為之著迷。
隨著年齡的增長,他的心態(tài)也開朗了許多,過去的憤怒也消退了不少,三觀也發(fā)生了變化。
就拿喬峰來說,不管他是不是契丹人,只要我有沒有正義感就行了。
就拿韋小寶來說,“誰做皇上無所謂,只要百姓生活幸福就行;
就拿令狐沖來說,“我管他是什么人?我練功不求名利,只求俠義,你不想做英雄,我就退休吧。”
或許,這就是《笑傲江湖》能夠延續(xù)到現(xiàn)在的原因。
只可惜,很少有人能掌握金庸的神韻。
四
后文
后面兩本我沒想過要繼續(xù),我覺得后兩本都很有商業(yè)色彩,《風(fēng)云再起》更是如此,雖然古典依舊,但缺少了一種精神。
陳淑樺的《笑紅塵》是唯一的亮點(diǎn),與林青霞、王祖賢的合照相得益彰。
“死亡不是最恐怖的,最痛苦的是寂寞。”
《笑傲江湖》的故事很多,但因?yàn)閯∏榈南拗疲ㄎ覒械谜f),所以我也就勉為其難地說了一句:
這些人的想象力,到底是從哪里冒出來的?五岳大混戰(zhàn),就這么被壓縮到了90秒內(nèi),成為了朝堂上的野心,成為了自由之人的心聲?
這些角色,基本上都是演技精湛的演員。
劉洵老爺子就更不用說了,馬林和英這兩個老家伙,在這短短的片子里,將這段時間的風(fēng)風(fēng)雨雨,都說得清清楚楚。而那個時候,年輕漂亮的袁潔瑩,卻總是留著一頭“假小子”的短發(fā),又胖又調(diào)皮,簡直就是我最喜歡的類型。
順便替張紀(jì)中說一聲,《笑傲江湖》里的風(fēng)景很美。主角也沒有網(wǎng)上說的那樣,一首詩寫的是“豪杰與豪杰同在,紅顏知己一天不如一天”。而由于該劇的長度,更符合金庸的原作。
但《笑傲江湖》在香港臺已經(jīng)有數(shù)十年的歷史了,他最愛的就是許冠杰。
隨著鼓樂曲的響起,海浪的起伏,少年郎也感受到了這一點(diǎn)。
金庸曾經(jīng)說過,許冠杰飾演令狐沖的時候年紀(jì)大了,但是我覺得他還是很適合我扮演的“令狐沖”。
三十二年前的電影里,聚集了不少的英雄豪杰,我也很費(fèi)功夫,但我還是很佩服他們的。
這三十二年來,金庸去世,午馬去世,林正英去世,許冠杰去世,張學(xué)友落幕,黃沾……我都說了好幾遍了。
張敏,葉童,關(guān)之琳,每個人都有自己的故事,都有自己的故事。他們都是江湖中人,傾注了畢生心血,留下了無數(shù)的經(jīng)文。
而許冠杰和張學(xué)友,就像《笑傲江湖》里的兩位“歌神”一樣,一位是正義的,一位是邪惡的,或許他們自己都不會知道,這是一場真正意義上的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。一副徐老怪、胡金銓大師的模樣:
他已經(jīng)說過很多次了,他說的是對的,他說的是對的,他說的是對的。最后,觀眾們最喜歡的是哪一個?
在《斗轉(zhuǎn)星移》中,各種特效讓人看得津津有味,人們也都在關(guān)注著“意境”,“觀感”就像是一種循環(huán),就像是一種潮流。
“劍宗”和“氣宗”,又有什么人能夠獨(dú)當(dāng)一面?
沒有人可以。

或許是因?yàn)椤傲詈鼪_”已經(jīng)看膩了,看膩了,所以才會有些緊張,有些堅定地問道:
“你要不要跟著我?要不要退出這個世界?”
他們終究還是要離開的,剩下的,就是好詞,好歌,好氣魄。
“只剩下一片夕陽。”
許冠杰騎著駿馬離開,又有一位年輕的英雄在火堆旁,林青霞不知從哪里冒出來,他從座位上跳了起來,望著天空,感慨道:
世間風(fēng)起云涌,
一踏入武林,時間流逝。
就在皇圖稱霸的時候,
一夜無眠。
唯有“風(fēng)清揚(yáng)”喋喋不休:
“我們不過是些血脈之人,又何苦,將這個世界,攪的如此混亂?”
或許就像《明朝那些事兒》里“當(dāng)年明月”先生所說的那樣:
“唯一的辦法就是成功。
你想怎么活就怎么活。”






