世界上最孤獨(dú)的男人是什么樣子呢？這幾乎是村上春樹(shù)所有小說(shuō)的潛臺(tái)詞。
《在車(chē)上》故事主軸取自于原作小說(shuō)《沒(méi)有女人的男人們》的開(kāi)我的車(chē)，另外添加同樣取自于書(shū)中的雪哈拉莎德的八目鰻、木野的目睹妻子偷情，大抵完成了導(dǎo)演濱口竜介想要架構(gòu)的舞臺(tái)，舞臺(tái)劇編導(dǎo)演才子家福悠介歷經(jīng)女兒、妻子的接連離世之后，整個(gè)人像是抽離了靈魂，卻意外在異鄉(xiāng)廣島的舞臺(tái)劇排練中，學(xué)習(xí)讓自己的心靈沉靜，看似很單純直率的故事，濱口竜介卻很聰明的運(yùn)用影像與文學(xué)的互文作用，讓《在車(chē)上》的藝術(shù)價(jià)值無(wú)限提升。
電影一開(kāi)始是一個(gè)裸身的女人映在凌晨陽(yáng)光的剪影，身后是一片寬闊的窗戶，藍(lán)天是背景，女人開(kāi)始兀自說(shuō)起故事，每次歡愛(ài)之后都成為敘述者，在安靜的空氣里念起起對(duì)白，女人的名字叫做音，她并非這部電影真正的敘述者，即便她有如靈魂一般縈繞在整部電影里面，揮之不去，讓男主角家福悠介為她充滿執(zhí)念，在自己的車(chē)上反復(fù)聽(tīng)著她念誦的言語(yǔ)，想起過(guò)去的溫存時(shí)光。音的離世是《在車(chē)上》的核心，即便在小說(shuō)并未詳盡解釋，不過(guò)電影卻用了40分鐘才完整敘述家福悠介與妻子之間的復(fù)雜情感，男人的孤獨(dú)來(lái)自于軟弱，所以他親眼目睹妻子偷情時(shí)不愿打擾，默默返至飯店咀嚼悲傷，妻子想對(duì)他告解時(shí)，他選擇獨(dú)自在外繞了一整天，最終迎接他的卻是死亡。
村上春樹(shù)的小說(shuō)故事熱衷于描述死亡，在死亡之后，故事才真正開(kāi)始?！对谲?chē)上》將本來(lái)的東京搬至廣島，讓家福悠介接下新工作之際，透過(guò)沉浸于契柯夫的文字劇作《凡尼亞舅舅》，與不同國(guó)家的語(yǔ)言交流，每個(gè)人都有自己的口吻，在這個(gè)故事里，他們交換著共同的情感。
濱口竜介曾大力提倡電影里的文學(xué)藝術(shù)，他能在《歡樂(lè)時(shí)光》里拍出一大段的朗讀會(huì)，在《偶然與想像》里則有女子念誦情色文學(xué)的段落，《在車(chē)上》則是更直觀《凡尼亞舅舅》、《沒(méi)有女人的男人們》，創(chuàng)造出一種電影、文學(xué)與舞臺(tái)劇的對(duì)話，家福悠介看著每個(gè)人都在扮演不同的人，但卻不愿直觀自己的悲傷，他甚至不愿再扮演凡尼亞，他離開(kāi)了自己的角色，沒(méi)有扮演誰(shuí)，沒(méi)有成為自己，在虛幻與現(xiàn)實(shí)的界線里游移。
這時(shí)候的聲音特別重要，死去的人，聲音無(wú)限回蕩，活著的人即便無(wú)法發(fā)出聲音，仍能用手語(yǔ)表達(dá)一切，我讓契柯夫的文字進(jìn)入我自己。如果每個(gè)人都在演戲，那在現(xiàn)實(shí)生活，扮演的又該是誰(shuí)？即便《在車(chē)上》是部公路電影，但絕大部分都是通勤，從一個(gè)地方去另一個(gè)地方，實(shí)際上他們有自己的舞臺(tái)劇，又偽裝成另一種樣貌，不愿面對(duì)自己的內(nèi)心，直到很后來(lái)，他們才愿意在車(chē)上吐露心聲，車(chē)其實(shí)不只是載具，更是舞臺(tái)，是人生的鏡像，如同渡里所說(shuō)，我開(kāi)車(chē)的時(shí)候，常常讓人感覺(jué)不像是在車(chē)上。同樣的，在這部3小時(shí)的電影內(nèi)，我們也不像是在看電影，而是在進(jìn)入一種生活，跟著這群人一起經(jīng)歷看似平淡實(shí)則波瀾起伏的每一天。
故事來(lái)到后段的核心，當(dāng)家福悠介與高槻耕史在車(chē)上互相告解，兩人各自有潛臺(tái)詞，但是高槻卻代替死去之人，用言語(yǔ)，用八目鰻的故事治愈他。不過(guò)無(wú)論自認(rèn)再怎么了解一個(gè)人，再怎么深?lèi)?ài)一個(gè)人，都不可能完全窺探對(duì)方的內(nèi)心世界，這么做只會(huì)讓自己更加痛苦而已。但如果窺探的是自己的心，只要夠努力就能完整地看清楚，到頭來(lái)我們必須做的，就是得設(shè)法和自己的心，好好地和解妥協(xié)，想看清別人，就只能深刻且直接地凝視自己。
從那一刻起，家福才開(kāi)始直視自己的悲傷，每個(gè)人都用傷害他人，來(lái)躲避自己的傷口，家福知道妻子外遇，不知如何表達(dá)，他心底深深烙印的只有那天來(lái)不及救妻子；渡里則說(shuō)有虐待自己的母親，但當(dāng)初發(fā)生山難災(zāi)害時(shí)未拯救家人。他們同時(shí)認(rèn)定自己是兇手與受害人，減輕罪惡感，但只有透過(guò)言語(yǔ)說(shuō)出口，透過(guò)溫?zé)嵩诖竭叺南銦煟庞锌赡芫徑庖磺小?/p>
然后，家福從后座，抵達(dá)了副駕駛座，家福希望渡里帶他去家鄉(xiāng)，他們回到災(zāi)難的起點(diǎn)，在一片虛無(wú)之中，什么都不重要，兩個(gè)受過(guò)傷的人，在一片荒蕪中擁抱，對(duì)著一個(gè)與自己過(guò)往無(wú)關(guān)的他者懺悔，但不得不說(shuō)，那畫(huà)面真是美，即便很感傷。事實(shí)上他們并非毫無(wú)關(guān)聯(lián)，家福曾說(shuō)過(guò)，提早離世的女兒，如果能夠順利長(zhǎng)大，會(huì)與渡里同歲數(shù)。所有人本來(lái)都迂回著方向，這臺(tái)車(chē)總是有固定的終點(diǎn)，卻在那句隨便繞繞就好之后，才真正抵達(dá)了2位主角的內(nèi)心終點(diǎn)。
家福重新扮演了凡尼亞舅舅，在舞臺(tái)上，無(wú)法言語(yǔ)的韓國(guó)啞女從背后比著手語(yǔ)，像是無(wú)聲的擁抱，總有一天帶著笑容回顧我們現(xiàn)在的不幸，那時(shí)我們就可以休息了，那一瞬間，家福整張臉才終于完全松弛，很疲憊，很累，像準(zhǔn)備進(jìn)入一場(chǎng)睡眠。
不久以后，電影迎來(lái)結(jié)局，渡里開(kāi)著家福的車(chē)，里面早就沒(méi)有妻子的錄音帶聲音，只見(jiàn)她盡情游蕩在韓國(guó)街巷，后座這回是一只乖巧的狗，慵懶趴伏在椅墊上，渡里臉上的疤痕好像已淡去，她目光如炬的迎向前方。
那些受過(guò)傷的人去哪里了？那些孤獨(dú)的人去哪里了？原本擁有大量對(duì)白的《在車(chē)上》，卻選擇在此刻沉默，也許是告訴我們，其實(shí)每臺(tái)車(chē)，每個(gè)角色，都是因?yàn)橛徐`魂在其中，才能制造回音，而現(xiàn)在，他們就要去尋找全新的自己了。
