如果奔著李敏鎬去看《彈子球游戲》，觀眾可能會遺憾地發(fā)現(xiàn)，這位昔日頂級韓流偶像劇男主的戲份并不算多，也不甚出彩；
但看完《彈子球游戲》之后，觀眾無疑會收獲一種別樣的驚喜與觸動。
《彈子球游戲》，是由美籍韓裔導(dǎo)演郭共達(dá)和全知泰執(zhí)導(dǎo)的美劇。這兩位導(dǎo)演恰巧都于去年分別憑借《楊之后》和《藍(lán)色海灣》入圍了2021年戛納國際電影節(jié)一種關(guān)注單元。這一次，他們再度關(guān)注和探討了移民故事和身份認(rèn)同問題，講述了一段橫跨四代人的家族史詩。
▲《彈子球游戲》海報(bào)
這個故事源自于韓裔美籍作家李敏金的小說《柏青哥》，原著在全球的口碑、銷量都頗為不俗，獲過75項(xiàng)大獎，全球銷量高達(dá)千萬冊，還挺進(jìn)了法、日、韓等28國的暢銷書榜。
這個東亞故事，之所以能夠引起那么大的反響，既是因?yàn)樗鷦拥卣宫F(xiàn)了那個時代下無數(shù)小人物的命運(yùn)悲歡，他們的人生故事令人唏噓動容；同時，其中親情的糾葛、家人之間相互支持著生存下去的信念，以及對于家國故土的濃濃思念，也深深打動著讀者。
▲《彈子球游戲》劇照
將橫跨四代人、長達(dá)30萬字的宏篇史詩巨著影視化，呈現(xiàn)在8集電視劇中，這并不容易。但《彈子球游戲》做到了。
用一個女人的一生，折射出一部移民的家族史、一部屈辱的民族史。它細(xì)膩地講述了一個韓國移民家庭在歷史洪流中掙扎前行的細(xì)微時刻，更為可貴的是，它同樣飽含著移民后代對于沉默的前人們所蒙受苦難的看見與理解。
01
民宿家女孩
“即使是最卑微的生物也渴望生存。”
劇中這句臺詞，殘酷卻真實(shí)，或許可以作為故事的最佳注腳。
1910年，日本對朝鮮半島進(jìn)行殖民統(tǒng)治，將其納入擴(kuò)張中的帝國板塊。在日據(jù)時期，許多朝鮮人失去生計(jì)，不得不背井離鄉(xiāng)，盡管如此，人們堅(jiān)韌生存、家族頑強(qiáng)延續(xù)。
▲日據(jù)時期，許多朝鮮人背井離鄉(xiāng)
其中就有一個家族延續(xù)了一代又一代。
從1920年日本殖民時期的韓國漁村，到日本大阪，以及90年代末日本泡沫經(jīng)濟(jì)時代的橫濱和東京乃至紐約，這個家族的發(fā)展軌跡堪稱時代變遷的圖景縮影。
故事的女主人公名叫善慈，她是一個小漁村船主的女兒。
▲善慈（金敏荷 飾）
她的出生，寄托著整個家庭的冀望。因?yàn)樵谒埃拼鹊哪赣H陽真生下過三個兒子，但都沒有活過一歲。直到善慈的出生，才減輕了這個家庭的悲劇陰霾。
善慈的童年可以說是幸福的。她的父親唇裂、跛腳，但勤勞、善良，他將善慈視為掌上明珠，“他對她的完美感到驚嘆。世界上幾乎沒有哪個父親像候奈那樣把自己的女兒捧在手心里，候奈活著的唯一目的似乎就是為了讓他自己的孩子笑。”
▲善慈和她的父親
當(dāng)善慈下海捕鮑魚的時候，他會在岸上緊張地同時屏息，生怕善慈遭遇意外。
善慈家經(jīng)營著一家民宿，日子堪堪溫飽。善慈母親勤懇工作，擁有讓寄宿的漁民們嘖嘖稱贊的廚藝，在原著中，這家民宿對于單身漢們而言是無比溫馨的港灣，傭人們會為他們縫補(bǔ)衣裳，民宿老板娘會想盡辦法提供美味的食物。這在當(dāng)時，實(shí)屬難得。
日據(jù)時期的朝鮮半島，生存是一個難題，“在遭到殖民統(tǒng)治的半島上，老人、寡婦和孤兒等弱勢群體和以往一樣絕望。如果哪家有能力再養(yǎng)活一個人，就會有很多人愿意為他們工作一整天，只求能吃上一碗大麥飯。”
▲老年善慈（尹汝貞 飾）談起過去的經(jīng)歷
在溫飽、有愛之家成長的女主角善慈，自小便有一股倔勁。
當(dāng)所有人都對日本人瑟縮卑微時，她還敢偷偷斜眼直視，毫無膽怯。
▲幼時的善慈便有一股韌勁
她同時又很機(jī)敏，當(dāng)家里有住客發(fā)表了不當(dāng)?shù)难哉摚X、直率地讓房客趕緊離開，以免給家庭造成大禍。
李敏鎬飾演的掮客高漢水，正是被少女善慈身上的氣質(zhì)所吸引，“這姑娘既不是富人的女兒，也不是出身貧家，她的舉止有種與眾不同的韻味，透出堅(jiān)定果斷的品格。”
▲高漢水（李敏鎬 飾）和善慈
在原著中，男女主角之間橫亙著34歲的年齡差，男主是一個既有家室、又有著多位情婦的中年男人，他被善慈的年輕和勞作鍛煉出的健壯所吸引。
在電視劇中，李敏鎬形象的帥氣為兩人之間一見鐘情的戲碼添上了偶像劇的浪漫，但好在故事上完整保留了高漢水怯懦自私、猶疑掙扎的一面。善慈未婚先孕，不得不因這段痛苦的初戀而背井離鄉(xiāng)。
不過，高漢水的意義不僅在于令善慈走出無憂無慮的少女時代，還在于一種啟蒙的意味，他向這位閉塞的漁村姑娘展示了外面的世界。
▲高漢水讓善慈見識到了外面的世界
善慈第一次知道世界的大小，知道外國的電暖氣、電車，聽說城市里萬家燈火的美妙奇景，盡管她不甚明了，但高漢水的世界對于她來說是一種誘惑。
當(dāng)命運(yùn)推動著她嫁給一個心善的牧師，跟隨他遠(yuǎn)赴日本生活，整個家族也開始了另一種全新的書寫。
02
故土的呼喚
從一開始，《彈子球游戲》就并未按照原著的時間順序來展開敘述。
電視劇嫻熟地利用了種種蒙太奇，通過多線交織來展現(xiàn)每一代人在不同時空里的掙扎，同時又傳遞出移民家族中共通的情感。
電視劇主要以兩條主線并行來展開，一條是少女善慈如何從朝鮮半島離開、踏上日本的故事，另一條則是善慈日后的孫子所羅門從美國回到日本迎接事業(yè)挑戰(zhàn)的故事，其間出現(xiàn)的老年善慈也是這條線上的靈魂人物，她串聯(lián)起了幾十年間的種種回憶，加重了整個故事滄海桑田的意味。
▲老年善慈
當(dāng)善慈聽到高漢水想要將其作為情婦的想法，愛情的濾鏡旋即破碎，善慈很快從浪漫的幻想中醒來，她清楚地意識到：“如果他不娶她，她就是一個蕩婦，一輩子丟不掉壞名聲。那孩子也會是一個無名無姓的私生子。她母親的民宿會被她的恥辱所污染。”
因而，善慈不得不選擇嫁給愿意娶她的牧師白以撒，后者因?yàn)榉谓Y(jié)核而生命垂危，在善慈母女的照料下恢復(fù)健康，決定報(bào)恩與善慈結(jié)婚。
▲善慈和白以撒結(jié)婚
善慈的離鄉(xiāng)是劇里濃墨重彩的一筆。
在女兒出嫁前夕，善慈母親決定走遍釜山的每一家大米店，要讓她的女兒在婚宴上吃上白米飯。但在當(dāng)時，白米只被允許賣給日本人。
善慈母親對米店老板動情地說：“我女兒今天結(jié)婚了，她要跟著丈夫去日本。我沒什么嫁妝能給他們。但是在她離開故鄉(xiāng)前，能嘗一嘗自己祖國的味道，我想幫她做到這點(diǎn)。”老板被打動了。
▲善慈離開家鄉(xiāng)前，她的母親向米店老板求情，吃上了白米飯
這一段落的處理無比細(xì)膩，善慈母親懷著深情為女兒女媳煮了兩碗白米飯。當(dāng)白米的熱氣氤氳開來，這本屬于這片土地上的氣味卻成了原住民得不到的奢侈。
當(dāng)善慈與丈夫投靠到嫂子家里，她一看到白米飯就忍不住落淚了。善慈問嫂子，這種痛什么時候才會停止。嫂子說，永遠(yuǎn)不會，你將學(xué)會帶著它生活。
▲善慈看到嫂子給的白米飯就忍不住落淚了
生活在日本的嫂子沒有一刻不感到害怕，恐懼從未停止過。
在多年后，老年善慈在日本再度吃到白米飯的時候，一口就嘗出了其中的鄉(xiāng)味。此時她的嫂子剛剛?cè)ナ溃牖毓枢l(xiāng)看看的嫂子為了照顧家人從未實(shí)現(xiàn)過自己的心愿。善慈想要彌補(bǔ)嫂子的遺憾，萌生了想要再看一次故土的想法。
《彈子球游戲》的第四集，不斷地來回穿插著數(shù)個時空，所有人的情感都到了宣泄的頂點(diǎn)。數(shù)線交織，流淌出濃重得無法劃開的悲痛與哀傷。
▲《彈子球游戲》劇照
一無所有懷著身孕坐船離開朝鮮的善慈，50年后依然無法將自己的土地賣給日本人的在日韓國奶奶；同一艘船上，奶奶的父親跟一群朝鮮礦工一塊為了生存背井離鄉(xiāng)；在這艘船的頭等艙上，為日本人歌唱的歌手同也無法壓抑，吶喊著唱出朝鮮歌，在下等艙的礦工們聽到歌聲，激動地共和著鄉(xiāng)音，整個船艙為之震動著。
▲船上的歌手吶喊唱出朝鮮歌曲后死去
一時之間，親人的分別、離鄉(xiāng)的愁緒、祖國被殖民的屈辱、50年的悲歡離合，種種情緒交織在一起，迸發(fā)出令人落淚、震撼人心的力量。
最終，覺醒之后的所羅門，跑出了金碧輝煌的辦公樓，脫去那身令他自傲的西裝，在瓢潑大雨中肆無忌憚地唱跳著——他終于找回了自己的歸屬；
▲白所羅門在大雨中釋放自己
與此同時，老年善慈在顛沛半生之后終于回到韓國，她甚至等不及到目的地就中途下車，迎著雨走向故鄉(xiāng)的海。
大海如往昔咆哮，幼年時她曾在這片海里深潛捕魚，再回來她已滿頭花白。
拿過奧斯卡最佳女配角的尹汝貞在海邊嗚咽哭泣的表演令人落淚。善慈獨(dú)自在海中，悲傷、歡喜與雨水、淚水流淌在一塊。她的父親告訴她：“很快你也將變得強(qiáng)大，你將有自己的孩子，你也必須證明自己（有資格）”；她的母親在分別時說：“你是我的全部。現(xiàn)在，我一無所有了。”
▲老年善慈在雨中走向大海
如今，她走過了比父母走得還要遠(yuǎn)的路，她也已知曉了生命的意義。
“人與故鄉(xiāng)的關(guān)系是什么？”她的答案或許比一般人還要沉重。
03
歷史的辜負(fù)
以史詩來形容《彈子球游戲》，其實(shí)并不算過。Apple TV嘗試以幾乎媲美于Netflix歷史劇《王冠》的制作高水準(zhǔn)，來投資制作。《彈子球游戲》8集耗資高達(dá)5億元人民幣，最終打造出電影般的質(zhì)感。
原著書名中的柏青哥（Pachinko），即劇名彈子球游戲，是日本一種非常受歡迎的賭博游戲。而彈子球游戲卻是在日朝鮮人少數(shù)能掌控的行業(yè)。
▲彈子球游戲
故事中，善慈的兒子就經(jīng)營著一家彈子球游戲廳。
他曾對店員說道：“大多數(shù)人以為只要正確操作手柄，他們就能贏，但他們對結(jié)果沒有任何控制權(quán)，事實(shí)上沒有。”這形容的何嘗又不是幾代朝鮮人的命運(yùn)？
在高漢水形容世界面貌的時候，善慈有些驚訝，她一直以為“他們比我們大很多，像一張巨大的嘴，要吞噬我們”。這張嘴，給朝鮮半島的人民帶來了深重的苦難，“他們霸占了我們的土地，搶走我們的大米，我們的馬鈴薯，我們的魚，禁止我們的女人穿白衣，那些混蛋逼我們和他們吃一樣的食物，說他們的語言，但他們永遠(yuǎn)不會將我們視為自己人。他們當(dāng)然不會，只能怪我們自己失去了祖國。”
▲善慈對高漢水的描述感到驚訝
《柏青哥》中譯版用“歷史辜負(fù)了我們，但我們無所畏懼”作為宣傳，但比起其中的勵志意味而言，更有力的深意是，辜負(fù)就是辜負(fù)，辜負(fù)也不該被遺忘。
在故事中，有一個重要的情節(jié)就是所羅門代表公司去跟一位韓國移民奶奶談判，說服其賣地。這位奶奶在戰(zhàn)后結(jié)束不久在東京定居，經(jīng)營洗衣生意，后來在1955年用四千日元買下土地。時光飛逝，買地的價格高昂，但是老奶奶卻三次拒絕。
▲白所羅門
一開始所羅門深信對于說服她非常有信心，他們同屬移民，語言親近，只要給出一個無法拒絕的出價，一定會成功。但所羅門并不理解她和自己奶奶那一代人所遭受的磨難與屈辱。
小說描述日據(jù)時期的朝鮮半島，“令人屈辱的消息比比皆是，孩子們睡著了，再也醒不過來，女孩為了一碗小麥面出賣貞操，而老人為了讓年輕人有口飯吃，便悄悄離去等死。”
▲日據(jù)時期的朝鮮半島，女孩為了換一碗面而出賣身體
牧師也“感到那些人之間彌漫著一股強(qiáng)烈的殘破感。這個國家已經(jīng)被殖民政府統(tǒng)治了二十多年，沒人能預(yù)見這種情況何時告終，感覺好像每個人都放棄了。”
人們在本土上艱難生存，移民的也并不好過。現(xiàn)代日本史學(xué)者安德魯·戈登在《現(xiàn)代日本史》提到，在戰(zhàn)爭結(jié)束時，約有200萬的朝鮮人居住在日本，他們或是自愿移居，或是被迫前來。當(dāng)美國占領(lǐng)結(jié)束時，大部分人都回國，留下來的約有54萬人，他們的法律地位由天皇臣民轉(zhuǎn)變?yōu)橥鈬用瘛?/p>
身外外國居民，朝鮮僑民并不好過，“職業(yè)選擇空間并不大，多半從事艱苦及低薪工作”；另外，“由于日本人的內(nèi)向性和血統(tǒng)方面的優(yōu)越感，在日朝鮮人往往被社會邊緣化”。譬如善慈在日本后，就是靠著推小推車賣泡菜沒日沒夜地工作，養(yǎng)活了家人。
▲善慈靠賣泡菜養(yǎng)活家人
因而飽受日本人壓迫和歧視的移民先輩，深知所謂的平等與融入只是一個虛假的想象，她對年輕人的遺忘嗤之以鼻。
作者也借著她之口向年輕一代提出了質(zhì)問：“如果是你的奶奶，坐在這里，看著房里這些得意洋洋的臉，如果她告訴你，她體內(nèi)的每一滴血，都不想讓她在這些文件上簽字，你會說什么？你仍會讓她簽字嗎？”
▲韓國移民奶奶看著所羅門發(fā)出質(zhì)問
所羅門被問住了，他無法再按照商業(yè)利益輕易回答。當(dāng)他體內(nèi)的某種情感覺醒后，他聽從了自己的血脈：“我會對她這么說，別簽字。”
這代表著年輕韓裔開始正視上一代人的悲痛歷史。
所羅門曾認(rèn)為韓國與日本的敵對是過去式，而奶奶則認(rèn)為韓國人在日本的生存境況并未改變。
▲奶奶認(rèn)為韓國人在日本的生存環(huán)境并未改變
朝鮮小說家高史明在隨筆《生存的意義》對兩種不同情感有相似的刻畫。
他出生于日本，用的是日本名字，接受日本教育和思想；但他的移民父親卻總是固執(zhí)地叫他的朝鮮名字，只說朝鮮話、只吃朝鮮菜。日本戰(zhàn)敗動蕩后，高史明才開始理解“父親是在何等艱困中生存下來的？在不停叫自己的兒子‘裘睦尚’之中到底包含什么意義？”
▲《彈子球游戲》截圖
日本思想家鶴見俊輔在《戰(zhàn)爭時期日本精神史》提到，在日朝鮮人若不去思考被帶到日本以后的歷史，就不知道自己為什么會待在這里；他們?nèi)舨蛔匪輳那暗臍v史，也就無法了解為什么受到日本人的歧視。
《柏青哥》的故事嚴(yán)肅地重申了一種不能遺忘的歷史觀和民族主體意識：“別評判你奶奶的眼淚，她有資格這樣哭。”
