文|肉叔
“那年我送你的灰太狼氣球，過時(shí)啦？”
最近，很多人被這句話擊中。
這并不是什么前任憶當(dāng)年的話語。說這話的人綽號“氣球哥”，人如其名，是個(gè)賣氣球的中年男人。
他其實(shí)在十多年前就火過一把。
當(dāng)時(shí)譚喬錄《譚談交通》時(shí)攔下他，本想給他普及一下交通規(guī)則。
沒想到這哥們自帶“節(jié)目效果”——
一會(huì)說“我的老婆在別的男人家里”，一會(huì)又唱《愛情買賣》。最后還往譚Sir手里塞了一只灰太狼氣球，說要“表達(dá)我的愛”。
這突如其來的整活，讓見慣奇聞軼事的譚Sir也沒法接話。
而氣球哥卻像在轉(zhuǎn)述別人的故事，兩分無謂三分幽默四分云淡風(fēng)輕。
不管他在大眾眼里是瘋是傻，生活再怎么待他輕薄，他始終像自己手中拽緊的氣球——
挺直腰板，一心向上。
去年底，譚Sir把這段古早視頻傳到B站，標(biāo)題是《昔日火爆全網(wǎng)，今日人去無蹤，愿安好》。
評論區(qū)有人猜，這么多年過去，氣球哥不是瘋了就是死了。
最近，人找到了。
沒有瘋也沒有死，還當(dāng)上了視頻博主。但看完他變化的人，無一不深深嘆息——
#底層小人物的人生，比電視劇還魔幻。#
喜劇人物
氣球哥人生一大愛好，是唱歌。
2011年第一次出現(xiàn)在《譚談交通》，提到建黨九十周年，他張口就來一首《唱支山歌給黨聽》。
譚Sir豎起大拇指，對氣球哥的歌喉連聲叫好。于是說好的唱一首……就變成了二三四五首，攔都攔不住。
后來，氣球哥第二次上節(jié)目，身上的藍(lán)背心已經(jīng)變成黃夾克。
那會(huì)兒譚Sir正在勸導(dǎo)一個(gè)違規(guī)駕駛的年輕男子。
這男子也是個(gè)人才，當(dāng)著鏡頭的面就往譚Sir手里塞玉溪，想私了。
譚Sir趕忙推開，誰知男子先來一句殺人誅心“你不要嫌煙屁（屁：四川話“不好、便宜”的意思）嘛”，再目中無人地“這段剪了就是了”，最后干脆胡說八道“中央一臺學(xué)的”。
把譚Sir嚇得一個(gè)措手不及。
中央電視臺講這個(gè)？？？
場面正膠著，那個(gè)自帶BGM的男人推著“寶馬”（氣球哥給自家自行車取的綽號）緩緩入畫：
譚警官，我們又見面了！
隨著一車一人一摞氣球出現(xiàn)的，還有那熟悉的歌喉和舞姿：
說好的唱一首，又是二三四五首。
譚Sir把逐漸失去中心的節(jié)目拉回正軌，繼續(xù)跟男子掰扯剛才當(dāng)眾行賄的事，可后方的氣球哥蠢蠢欲動(dòng)，唱起《心太軟》。
譚Sir好不容易給節(jié)目收尾，氣球哥又恰如其時(shí)地唱起《濤聲依舊》。
頻頻制造笑果搶鏡頭，搞得譚Sir哭笑不得：
-我給你說別唱了
-我沒有唱，我在哼
-哼都不行
總之不管譚Sir說什么，他都能迅速調(diào)動(dòng)腦海中的曲庫找到應(yīng)景的歌曲，給節(jié)目人工配樂。
邊唱歌說話，邊把身體呈波浪形來回?fù)u擺，就像摸了電門。
如今十多年過去，氣球哥依然愛唱。
上月，已經(jīng)不錄交通節(jié)目的譚Sir主動(dòng)找到他。他正從人行道那頭走過來，推著新的“寶馬”——共享單車。
人老了，瘦了，氣球也不賣了，可腰板還是那么直。
剛說完“失業(yè)咯，沒有賣咯，現(xiàn)在那個(gè)氣球已經(jīng)過時(shí)了”，又唱起《小蘋果》。
和從前一樣。
肢體靈活，歌喉不孬，自帶喜劇效果，搶鏡頭控場能力極強(qiáng)。
如果這世界上真有另一個(gè)平行時(shí)空。
說不定在那個(gè)時(shí)空里，氣球哥會(huì)是個(gè)小有名氣的綜藝咖。
悲劇人生
但沒有如果。
氣球哥現(xiàn)年52歲，初中文憑。
賣過歪煙歪酒（歪：四川話“劣質(zhì)”的意思），被工商抓；蹬過歪三輪，被警察逮。
從良后騎著“寶馬”四處叫賣氣球，后來氣球過時(shí)，就靠些“亂七八糟的活路”維生。
他干過的工作，都是歪的。就像他的人生，也是歪的。
早年老婆嫌他沒錢，跟別的男人跑了。
如今人到中年，孑然一身，全副家當(dāng)便是一張床、一張桌、一把椅子和一堆雜物。
境況好些的時(shí)候，氣球哥每月能賺兩三千。
疫情之后，全球動(dòng)蕩砸到一個(gè)底層小人物身上，便是一塊沉重的巨石。
他淪落到每月兩百塊月租也湊不齊，連吃飯也成了大難題。
十多年過去，社會(huì)進(jìn)步的車輪滾滾向前，很多人過上衣食安定的生活。
而像氣球哥這樣的人，卻像變幻風(fēng)景畫中的一粒躁點(diǎn)，鼠標(biāo)輕輕抹過便化作無形。
變成大時(shí)代中的一撮煙灰。
但說起生活的種種不如意，氣球哥還像從前那樣，兩分無謂三分幽默四分云淡風(fēng)輕。
鏡頭掃過他的住處，如同賈樟柯的《三峽好人》照進(jìn)現(xiàn)實(shí)。
通過一面透風(fēng)的墻，工人韓三明旁觀著城市與自己無關(guān)的高速巨變。
氣球哥卻說那是風(fēng)景，是眺望天府之國的窗。
鏡頭拍他在茅坑外唱歌。
那是他的愛好被現(xiàn)實(shí)壓縮后僅存的角落，租客嫌他擾民。
他卻說這個(gè)地方好，讓他的歌聲更有“味道”。
生活中不可承受之重，到了他那，都被消解成輕飄飄的浮云。
在《譚談交通》，這樣的“浮云”還有很多。
像另一期的福貴大爺。
譚Sir問他父母，他說父母死了；譚Sir問他妻兒，他說妻兒死了。
問到最后，只剩身后的一車木頭和一只黃狗，還有家中靠他養(yǎng)活的殘障弟弟。
換誰都覺得辛酸的經(jīng)歷，福貴大爺卻笑對鏡頭留下三個(gè)字：
往前看
生活難過，可生活還要往下過。
小人物的生存智慧，像微小生物自有的生命力——
嵌入土地，向下扎根，向上生長。
被譚Sir找到那天，氣球哥恰好接到一單散活。
干完活從老板手中接過二十塊報(bào)酬，他立刻分一半給幫他搬貨的譚Sir。
十塊錢對一般人來說，還不夠吃一頓。對氣球哥來說，足以吃上一天。
但他只愿賺自己該賺的錢。
這一幕讓我想起《男親女愛》。
無論生活再怎么艱難
你也要堅(jiān)持下去
你不可以偷東西吃
你做蟑螂要有骨氣
余樂天對小強(qiáng)的一番苦口婆心，其實(shí)是對自己的喊話：
即便是社會(huì)底層的小強(qiáng)，也不能為茍活喪失志氣。
這也是譚Sir的尋人視頻能吸引六百萬人圍觀，為氣球哥淚目、動(dòng)容的原因。
氣球哥純粹地愛著唱歌，純粹地活在自己的世界。
苦難仿佛從未在他身上留下一絲痕跡。
他的純粹，和現(xiàn)今這個(gè)浮躁復(fù)雜的世界形成鮮明對比，給掙扎其中的人帶來慰藉。
漸漸地，氣球哥成了網(wǎng)友心目中象征“頑強(qiáng)不屈”的圖騰。
他的翻紅，來得突然又合理。
誰也沒想到，緊接著來的，卻是翻車。
社會(huì)鬧劇
事態(tài)急轉(zhuǎn)而下，源于譚Sir在13號發(fā)布的一則視頻。
視頻中氣球哥穿著一身干凈體面的衣服。不久后，他就要搬離這兩百塊月租、墻壁透風(fēng)的房子。
不僅生活得到改善，還簽約了一家自稱是做音樂的，要幫他實(shí)現(xiàn)夢想的MCN公司。
氣球哥終于有了一份不歪的正式工作。
那個(gè)能容許他高歌追夢的“平行時(shí)空”，真的出現(xiàn)了？
事情越看越蹊蹺。
網(wǎng)紅公司的營銷話術(shù)，顯然是逮準(zhǔn)網(wǎng)友共情點(diǎn)，想在氣球哥身上實(shí)現(xiàn)一波造神。
他的精神世界就像汪洋一般
而錢不過碎紙幾張
造神的人，也就是氣球哥的經(jīng)紀(jì)人，自稱是氣球哥的遠(yuǎn)房親戚。
然而，在譚Sir一遍遍追問下，對方終于坦言是個(gè)假冒的歪侄兒。
太多細(xì)節(jié)經(jīng)不起推敲，就連向來質(zhì)樸的氣球哥，也學(xué)會(huì)眼神躲閃、謊話連篇。
有人說，翻紅不過短短半個(gè)月時(shí)間，氣球哥變了。
此時(shí)網(wǎng)友們回看氣球哥，看到的不再是一個(gè)頑強(qiáng)不屈的小人物，而是一個(gè)被資本異化、被流量腐蝕的貪婪之輩。
頓時(shí)，網(wǎng)絡(luò)上哀聲一片：
先不論氣球哥簽約做網(wǎng)紅的動(dòng)機(jī)。
當(dāng)肉叔在看到輿論風(fēng)向瞬間180度翻轉(zhuǎn)的時(shí)候，感到一種熟悉的不適。
往遠(yuǎn)了說，12年前的犀利哥；往近了說，最近幾年走紅過的博學(xué)流浪漢沈巍，流浪歌手面筋哥……
大眾向來熱衷獵奇底層人的悲劇。
把他們現(xiàn)實(shí)的窘迫和精神的富有形成對立，碰撞出一種世間罕有的超現(xiàn)實(shí)神話。
也有越來越多的公司，嗅著這塊賺錢的肥肉，如法炮制出成功的平民網(wǎng)紅。
其中最成功的一位，無疑是出身貧困，卻眼神清澈、沒被生活污染的康巴少年丁真珍珠。
可一旦有人扒出他真實(shí)的家境，一旦他干凈純粹的品質(zhì)和資本沾邊。
就像今天的氣球哥，變成輿論劍指的對象。
不怕說句難聽的。
會(huì)對氣球哥由同情轉(zhuǎn)向嘲弄的人，多半是在心疼自己的幻想破滅。
換句話來說：像他這樣一個(gè)精神上富有的人，怎么能為了五斗米折腰呢？
網(wǎng)友真是站著說話不腰疼。
不妨想象一下，氣球哥是如何走到連飯也吃不上的地步的？
上世紀(jì)八十年代初/中，國家還沒/剛開始施行義務(wù)教育。貧苦出身的少年氣球哥，憑自己的努力考上初中。
如今看來，他是低學(xué)歷人群。可在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村，卻算得上是少見的讀書人。
可以想象那時(shí)的氣球哥，正奮進(jìn)昂揚(yáng)地期待明天會(huì)更好。
緊隨而來的，是高考制度由恢復(fù)走向完善，義務(wù)教育由施行走向普及，改革開放由拉開大幕走向一片繁榮。
有人的命運(yùn)得到顛覆，就有人的命運(yùn)沉入谷底。
氣球哥就是后者。
就像賈樟柯電影中那些因“下崗潮”而被迫失業(yè)的工人，在時(shí)代的巨變中，有些人沒有機(jī)會(huì)，也沒有能力與時(shí)俱進(jìn)。
這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是“努力”二字就能抹平的溝壑。
圖源《二十四城記》
回到氣球哥今天的選擇。
王小波說過：和任何話語相比，饑餓都是更大的真理。
無論他是出于對唱歌的熱愛，還是改善生活的渴望。如果他是用自己的勞動(dòng)娛樂大眾，換取物質(zhì)，有什么可羞恥的呢？
隔著屏幕凝視的網(wǎng)友們，又有什么資格嘲弄他是貪婪之輩？
我更關(guān)心的是——
新的時(shí)代，真的給了像氣球哥這樣的人新的機(jī)會(huì)嗎？
從氣球哥和MCN公司簽訂的合同來看，他更像是又一次被生活戲弄了。
傭金三七分（氣球哥分三成），違約金一百萬。
在譚Sir追問下，那位歪侄兒承認(rèn)了這就是個(gè)商業(yè)行為。
他們之所以找上氣球哥，是看中他突然爆棚的人氣。
言下之意，便是氣球哥身上那種能供大眾獵奇的超現(xiàn)實(shí)“神話”。
這讓我想起草根出身的龐麥郎。
從被華數(shù)挖掘，2012年以《我的滑板鞋》一夜爆紅，到去年3月被送進(jìn)精神病院。
九年時(shí)間里，他一直被公眾，乃至身邊最親近的人凝視。
公司簽他，是因?yàn)樗牟徽＃?/p>
他能走紅，是因?yàn)樗牟徽Ｄ芄┐蟊娙罚?/p>
星途沒落后經(jīng)紀(jì)人對他不離不棄，也是因?yàn)椴幌胫袛鄬λ徽５挠^察。
旁觀者各自從龐麥郎身上汲取所需。
他看似通過網(wǎng)絡(luò)得到了階層逆襲的機(jī)會(huì)，實(shí)際上一直錨在原點(diǎn)。
氣球哥同樣。
公司把他塑造成精神富有的“神”。
網(wǎng)友形容他是積極版樹先生，用苦中作樂來對抗現(xiàn)實(shí)無情的淘汰。
可當(dāng)他嘗試跟上時(shí)代的腳步，對生活作出改變。
曾經(jīng)“關(guān)心”他的人，卻急了。
突如其來的公共凝視，又突如其來散去。
凝視的人帶走了他們需要的。
而被凝視的人。
停在原地，仍然一無所有。
人們從他的苦難中榨出甘甜，貪婪地汲取。
卻始終——
無人愿意分他一顆糖。
