謝賢，正在驕傲地老去。
2014年，他與兒子謝霆鋒見面了，在真人秀《十二道鋒味》上，謝賢一身藏藍色西裝配白色襯衣，標志性的深色墨鏡，西裝左上角的口袋露出潔白手帕，那是專屬于七八十年代的格調。
父子二人站在一起，總是帶有一種疏離。
彼時的謝賢已經78歲，謝霆鋒34歲。
謝霆鋒與謝賢
兩人相對而坐，謝賢聊起往事，他還記得在兒子很小的時候，帶他去日本吃料理，記得謝霆鋒最愛吃日本料理和意大利料理。
謝賢說：“這十幾年，我已經忘記了你喜歡吃什么，我跟你是不熟的，其實你應該告訴我你在做什么，你有哪些改變的。”
在這之前，這對明星父子并不常常見面，謝賢甚至對外說自己與謝霆鋒不熟。
其實，他只是不想麻煩兒女，好友阿Sa如果在香港，會陪謝賢一起吃頓飯，老人家會在萬分孤獨時，給兒子謝霆鋒打電話，反復詰問：“我該怎么辦，我在等死。”
如今，已然是謝霆鋒的時代，他擺脫掉“謝賢兒子”的稱呼，讓謝賢成為“謝霆鋒的父親”。
成龍曾經設想過，如果謝賢五十年前發生車禍去世，那他在今天就是個傳奇，而現在大家講他是謝霆鋒的爸爸。
謝賢知道自己的時代，已經過去。
年輕時的謝賢
謝賢，再度出山。
在電影《殺出個黃昏》中，85歲謝賢飾演一位年老過氣的殺手，他改變了以往的穿衣風格，脫下了高領衫，更是摘下多年一直戴的墨鏡，以真面目示人。
2021年電影《殺出個黃昏》
阿秋（謝賢 飾）劇照
影片溫暖平淡，講述了20世紀50年代曾是聞風喪膽的殺手三人組，無奈時代蛻變，三人不敵年紀漸長，自此各自過著平凡的生活，步入黃昏之年，成為空巢老人的故事。
“雖然生命已近黃昏，余暉仍可照亮他人。”
謝賢扮演的田立秋在40年前是一位頂級殺手，年邁之后在一家餐館做刀削面師傅，因為手速太慢，嚴重影響了老板的生意，于是他被一臺削面機器頂替，80歲的阿秋下崗了。
廉頗老矣，阿秋聽到電臺點唱后，到歌廳與昔日拍檔阿鳳、阿葉再次聚首，進而發生了荒誕而暖心的故事。
這是香港電影的夕陽之歌，影片毫不掩飾地展示著人衰老后的種種細節，殺手也好，刀削面師傅也好，都避免不了衰老，總會遲暮。
2021年電影《殺出個黃昏》
阿秋（謝賢 飾）劇照
這個殺手三人組的黃昏故事，其實赤裸反映了香港空巢老人老無所依的困境，當然還有香港電影的滅亡，不免凄涼。
84歲的謝賢與66歲的馮寶寶搭檔得十分默契，兩位老戲骨守住了香港電影最后的體面。
最終，謝賢憑借“田立秋”這個角色，獲得2021年度香港電影評論學會最佳男演員獎。
2021年電影《殺出個黃昏》
阿秋（謝賢 飾）電影視頻
拿到影帝這年，他已經85歲。
謝賢沒有想到會在這個年紀拿獎，“當然開心，這個獎來得不算遲，我覺得好圓滿，對拍戲這么多年的我來說有交代了”。
演了逾半個世紀的戲，在這個年紀成為影帝，不免令人感慨萬千。
從影幾十年，演了那么多角色，謝賢一直沒有拿到影帝，之前兒子謝霆鋒拿到金像獎最佳男主角，站在臺上感謝父親的指路，坐在臺下的謝賢，內心五味雜陳。
戲劇化的是，此次與謝賢爭奪影帝桂冠的，是演《怒火·重案》的謝霆鋒，這次換成了兒子在臺下為父親開心。
這種名場面，是屬于香港電影的情懷所在。
作為兒子的謝霆鋒并沒有打電話祝賀父親，而謝賢早已習慣：“他不會這么老土，他以前采訪時經常說我沒拿過獎，這次我終于可以威武一次了。”
謝賢與謝霆鋒
謝賢這八十多年的人生，早已超越普通人的劇本，無需影帝等名號加持，當然更不需要蹭兒子謝霆鋒的熱度，出現在公眾視野中。
謝賢的一生，就是一部香港老電影，且無法復刻，他經歷了從粵語片到國語片，從黑白片到彩色片的不同時代。
17歲那年，謝賢拍了人生的第一部電影《樓下閂水喉》，雖在里面演了一個配角，卻受到行業內關注，關于入行做演員，他表示是因為家里窮。
原本家境富裕的貴公子，無奈家道中落，他進入香港演藝圈開始拍戲。
那個年代還沒有電話，首部電影拍完一個月后，謝賢的家中有人敲門，喊他再去拍戲，片酬仍是150塊。
他非常誠實地說：“那時我沒有把演戲當做是藝術追求，哪有那么高尚，我只知道如果我不拍戲，我就沒飯吃。”
也許是幸運，也許是天賦使然，謝賢很快就在香港演藝圈嶄露頭角，之后主演了《胭脂虎》《九九九命案》《難兄難弟》等電影，片酬越來越高。
1960年，謝賢出演了電影《神雕俠侶》中的楊過，瀟灑自如，成為“楊過”的第一位扮演者，被觀眾熟知。
1960年電影《神雕俠侶》
楊過（謝賢 飾）劇照
同年，謝賢搞了個樂隊，取名為“銀色鼠隊”，成員包括張沖、陳自強、陳皓、鄧光榮、謝賢、秦祥林、沈殿霞七人。
當時香港電影圈的人很純粹，一群好友聚在一起，互相幫忙拍電影，一起唱歌彈琴，維持到了鄧光榮去世那年，那種情感不可替代。
令人感慨萬千的是，如今還在人世的只有謝賢與秦祥林。
TVB的年代正在走來，在這片土壤之下，醞釀出了趙雅芝、周潤發、鄭少秋等人，謝賢毫不猶豫地加入到了這支隊伍之中。
很快，他出演了電視劇《蕭十一郎》，風流倜儻，謝賢以精湛的演技，成為當時很多女性心目中的意中人，將風流二字演繹到了極致。
很快，謝賢遇到了人生中最重要的一個角色——四哥。
1980年電視劇《千王之王》
四哥（謝賢 飾）經典片段
1980年，在周潤發還沒成為“賭神”的八十年代，44歲的謝賢拍攝電視劇《千王之王》，在劇中飾演“羅四海”一角，正氣與邪氣并存，重情重義。
他拍戲非常認真，從一開始拍戲時就寫劇本，大家一起圍讀，故事是講出來的，謝賢七天七夜沒有回家休息。
謝賢成為80年代的“芳心縱火犯”，他西裝革履，一擲千金，在劇中，賭場里的人問他，如果輸光了身家怎么辦，四哥輕松一笑：“我從沒輸過。”
1980年電視劇《千王之王》
四哥（謝賢 飾） 片段
因在劇中被人叫做四哥，謝賢至今仍是全香港人的四哥，劉德華甚至將他寫進到自己的歌中。
“記得四哥 發哥
都早已見過面
后來 榮升主角太突然”
劉德華
謝賢成為港臺影視劇黃金時代的標志性演員，也成為香港片酬最高的男演員，當時的梁朝偉、周潤發都是他的配角。
謝霆鋒后來回憶道，“如果當時我父親懂得投資的話，那我現在應該擁有2.5條彌頓街，那是香港九龍最繁華的地段”。
謝霆鋒
在他童年時期，父親謝賢拍戲的收入很高，總是用箱子提錢回家，拍一部戲所賺的錢就可以買一幢大廈。
后來，謝賢拍了《萬水千山總是情》《射雕英雄傳》《少林足球》……
2000年，周星馳多次誠懇邀請，才請動了謝賢演《少林足球》的大反派強雄，雖然只有幾分鐘的客串時間。
2001年電影《少林足球》
強雄（謝賢 飾） 與明峰（吳孟達 飾）劇照
星爺多次找謝賢出演這個角色，是因為這部電影是為了紀念他的偶像李小龍，而謝賢與李小龍當年是好朋友。
周星馳為了致敬偶像，謝賢為了懷念老友。
周星馳的這部電影大獲成功，創造了3億的高票房，成為經典，甚至有觀眾說如果沒有謝賢，這部電影就不完整。
2001年《少林足球》
強雄（謝賢 飾） 經典片段
如果說拍戲是謝賢的第一職業，那么愛美愛玩則是他的第二職業。
“人可以玩的玩意兒我全玩過了，我真的管他的。”
拍戲賺了錢，朋友建議他買尖沙咀山林道，三萬六，謝賢偏不，他買了輛BEN跑車，全香港第一輛。沒過多久，他又花重金買了輛德國水陸兩用軍車。
他買的衣服，永遠穿不完，喜歡各種首飾，耳環要定制鑲鉆石，從衣服到皮鞋，幾乎都是價值不菲的孤品，謝賢也熱衷于同旁人展示他的光鮮。
愛美是他的本性。
對此，謝賢說：“愛漂亮是尊重自己的職業，這是幾十年電影人，養成的職業素養，要對得起觀眾，也要對得起自己。”
謝賢拍了無數經典作品，成為那個時代的巨星，當然情場也一直得意。
謝賢有過兩段婚姻，分別是甄珍與狄波拉。
甄珍是天生的電影演員，是70年代紅極一時的美人兒，被稱為臺灣第一美女，出演過多部由瓊瑤小說改編的影片，與林青霞、胡因夢齊名為“瓊瑤女郎”。
1974年，謝賢與甄珍共同出演瓊瑤同名小說改編的電影《一簾幽夢》。
戲中，費云帆對紫菱的愛純粹深沉，為了讓她快樂，他帶著紫菱去了歐洲游玩，最后兩人在一起。戲外，謝賢與甄珍因戲生情，快速戀愛結婚。
甄珍與謝賢
比謝賢小12歲的甄珍，瞞著母親領了結婚證，也成為第一個將情場浪子收進婚姻圍城的女人。
只是這段戲劇化的婚姻只維持了短短三年，甄珍一直在臺灣發展演藝事業，謝賢遠在香港，兩人誰也不愿意委身求全去對方那里。
謝賢扔下一句話：“你不來香港就離婚！”
天生心高氣傲的甄珍怎會咽下這口氣，她說離就離，兩人就這樣真的離婚了，謝賢哭得很傷心。
離婚后的甄珍，迅速與作曲家劉家昌結婚，之后遠赴國外生活，消失在娛樂圈。
同年，謝賢開始追求新一代香港小姐冠軍狄波拉，彼時的狄波拉有位美國男朋友，謝賢才不管，對美人送鮮花送禮物，常常電話短信問候。
狄波拉與謝賢
在謝賢瘋狂熱烈的追求下，狄波拉很快就招架不住，接受了對方的愛意。
她與美國男朋友分手后，光明正大地與謝賢在一起了。
狄波拉的朋友與家人不停勸阻：“謝賢就是一個浪蕩公子，拍拖可以，結婚就算了吧！”
深陷愛情的狄波拉才不管，1979年，兩人結婚了，這場婚禮花了200萬港幣，聲勢浩大，在香港娛樂圈引起轟動。
狄波拉與謝賢
那一年，謝賢43歲，狄波拉28歲。
結婚后，狄波拉為了有更多精力照顧家庭，主動減少自己的演藝事業，沒多久就生下了兒子謝霆鋒與女兒謝婷婷。
謝賢、狄波拉與小時候的謝霆鋒、謝婷婷
中年得子的謝賢喜出望外，送了妻子一輛黃色的勞斯萊斯。
那是1980年8月29日，正在拍攝《千王之王》的謝賢突然接到一通電話：“你老婆要生了！”
謝賢狂喜不已，甚至來不及換衣服，就往醫院跑，跟在他后面的是幾十個記者，他后來說：“我四十多歲才有第一個兒子，電視臺要罰我錢就罰，我不管，他出生我一定要陪在他身邊。”
這個老來所得之子，便是謝霆鋒。
他的出身注定了自己的一生，都不會平凡。
4歲謝霆鋒與父親謝賢：送媽媽禮物
后來，十幾歲的謝霆鋒，被各大媒體圍堵，他們對這個孩子進行所謂的深度訪談，讓他談人生、談家庭、談一切與孩童無關的事情。
謝賢和狄波拉是娛樂圈的風云人物，每年過年都會應雜志報刊社的邀請，拍全家福賀年照。
謝霆鋒作為他們的兒子，跟隨其后拍了整整十三年。他不喜歡笑，母親一巴掌打過去， “你笑不笑？”
謝賢、狄波拉與小時候的謝霆鋒、謝婷婷
注定要成為明星的謝霆鋒，在16歲那年踏入娛樂圈發展，謝賢對兒子說：“這一行只要你上了臺，就再也下不來了，你只能往前走。”
父親是對的，自雙腳邁出去，便再也回不了頭，謝霆鋒從“謝賢的兒子”成為一個時代的偶像。
兒子被越來越多的人喜歡，謝賢與狄波拉的婚姻卻走到了盡頭，兩人整日吵架，彼時他們的婚姻走到了第十六個年頭。
在謝霆鋒14歲那年，謝賢與狄波拉離婚了。
由左到右：謝霆鋒、謝賢、狄波拉、謝婷婷
當時正在加拿大讀書的謝霆鋒，得知這個消息后，心里毫無波瀾，只是這樣的經歷正在潛移默化地影響著他之后的愛情道路。
他與那兩個著名女人糾纏多年，這些年，比起他的音樂才華，普羅大眾更為關注的是他的感情生活。
媒體的大肆渲染，將謝霆鋒拖進了娛樂緋聞的漩渦，迫切地想要窺探他的花邊新聞與生活瑣碎，他的作品也淹沒在了與張柏芝、王菲的愛恨情仇中。
謝霆鋒與王菲
這兩個女人，架構起謝霆鋒所有的感情生活。
謝賢的身上有著老一輩香港人的情義，雖然謝霆鋒后來與張柏芝離了婚，不過在張柏芝遇到人生低谷時，他一直有在默默幫她渡過難關。
謝賢與謝霆鋒、張柏芝的兒子
謝賢當然也不會讓自己獨身，離婚后的他與小自己49歲的女友coco高調相愛，港媒生動概括：“謝賢的女友比自己小49歲，謝霆鋒的女友比自己大11歲”。
兩人肆意戀愛，不管年齡的限制，謝賢與這位年輕女友大方熱吻秀恩愛，活力四射，才不管外人的眼光，他說：“愛是無罪的，我們是愛嘛，光明正大。”
謝賢與coco
這對“老少戀”，成為人們茶余飯后聊的八卦，熱議不斷，直到2018年和平分手，coco拿著謝賢給的2000萬和平分手費移居國外。
謝賢的花邊新聞總是不斷，風流成性，但他對愛與玩界限分明，“男人可以風流，但不可以下流，我用情很專一，因為我是謝賢”。
非常神奇的是，與謝賢交往過的每個前任都成為了他的好友，與第一任妻子甄珍如今是真摯老友，當年甄珍辦個人影展時，謝賢不遠千里去參加。
在甄珍身體抱恙時，謝賢抱著紅玫瑰前去醫院看望，兩位年邁的老人坐在一起，令人感慨萬千。
甄珍與謝賢
狄波拉再婚的時候，謝賢親自送親，兒子謝霆鋒開演唱會，他與狄波拉一同去現場為兒子捧場，沒有尷尬，一切都是那么融洽。
由左到右：謝婷婷、謝霆鋒、謝賢、狄波拉
對于謝霆鋒，謝賢表示兒子有他的生活，自己也有自己的生活，只不過在提到自己婚姻的不幸，以及兒子失敗的婚姻時，謝賢淚流滿面，他心疼兒子，“這是我孤獨老人的創傷，每次想起都難免落淚”。
談到兒子的感情生活時，謝賢揪心落淚。
而謝霆鋒也深切理解父親眼淚中所飽含的苦楚，他知道謝賢看自己的婚姻時，就像是在看影子，這對明星父子早早踏進娛樂圈，又那么早地離婚。
謝賢不想讓兒子，再次走自己的老路，可是又能怎樣。
他也毫不掩飾地表示自己很喜歡張柏芝，因為她給自己生了兩個可愛帥氣的孫子，“有什么好得過兩個孫子啊，是不是？”
謝賢與兩個孫子
當年，謝霆鋒拿到影帝站在舞臺上，對臺下的父親說了一句話：“爸，你是永遠的男主角。”
當被問道會不會與兒子謝霆鋒合作拍戲時，謝賢馬上表態：“當然不要，會被他搶光我的鏡頭，我什么都輸給他，現在是他們的世界。”
他知道自己的時代已經過去，也見多了人世浮沉和電影潮流的起落。
如今，只要謝霆鋒回到香港，就會給父親打電話：“老爸，今天去哪里吃飯？”
謝賢很高興，他一定會赴約，當摘掉頭上的所有光環與頭銜，他就是一位普通的父親。
謝賢與謝霆鋒
人生不過是一個又一個的階段，人在往前走，風景也在往前。活著太久的，究竟是怎么一回事。告別而去的，究竟又怎么了。
爾冬升是香港很多人敬重的導演，卻很崇拜謝賢：“謝賢地位很高的，他叫我的小名小寶，他叫洪金寶小胖。”
語氣中，滿是懷念與感慨。
對于現在的很多年輕人而言，謝賢是謝霆鋒的父親，對于他的傳奇過往一概不知，他已經退出涌動的時代浪潮。
謝賢與謝霆鋒
謝賢不再是時代的主角，一切都變了模樣，他也早已參透這個圈子的游戲規則，不必太當真。
2019年4月，第38屆香港電影金像獎頒獎典禮落幕，謝賢獲得終身成就獎，全場掌聲雷動，大家站起來為他鼓掌。
這年，謝賢已經83歲。
他是香港電影記憶的重要部分，四哥站在臺上笑著說：“這是叫我退休嗎，我還要繼續工作，自己今年就是33歲，以后也是33歲，我還要繼續拍戲，永不言休！”
第38屆香港電影金像獎頒獎典禮
謝賢獲得終身成就獎
時間轉眼已經來到2022年，在《殺出個黃昏》電影中，摘下黑色墨鏡的謝賢，人們終于看到他的真實面目。
那是一個真實的85歲老人的狀態，皺紋斑駁盡顯老態，而那雙眼睛仍然澄澈，眼神中摻雜著過多的滄桑與故事。
關于那總是摘不下的黑色墨鏡，謝賢笑稱：“我年輕的時候被老師說眼里有桃花，因此，我戴墨鏡是為了擋桃花，并非眼睛有疾病。”
風流浪子老了，這位85歲的香港傳奇體面落入人間，他走在街巷里，菜場的小販與擦身而過的路人，甚至是很小的小孩都會親切地喊他一聲“四哥”。
謝賢早已看透娛樂圈的人來人往，那些來自相同時代的同路人，有的已經去世，大多數人已經老去，他的身上凝練著一個黃金時代。
謝賢這個殺手不太老，他定要殺出個黃昏，只不過會在清晨起床后，一個人吃早餐，一個人孤獨地望著窗外的大海。
海是深藍色的，愈發加持了寂寥與憂傷。
