文/桐城一派
經(jīng)典就是經(jīng)典，不管你把它藏多久，歷久彌新，沁人心腑。
“現(xiàn)實(shí)像個(gè)石頭，精神像個(gè)蛋；石頭雖然堅(jiān)硬，可蛋才是生命。”4月15日晚8點(diǎn)，崔健首場線上演唱會(huì)《繼續(xù)撒點(diǎn)野》準(zhǔn)時(shí)開唱。
當(dāng)一身黑色裝扮，帶著標(biāo)志性綴紅五角星帽子的崔健出現(xiàn)時(shí)，即便隔著屏幕，也能感受到火一般的熱情。伴隨著熟悉得不能再熟悉的音樂，這個(gè)61歲的老男人，再一次讓人如癡如醉。
有統(tǒng)計(jì)說，崔健線上演唱會(huì)有超4000萬人觀看，確切地說是4484.8萬人，還收獲了1.1億個(gè)點(diǎn)贊。
從1986年北京工體，到疫情肆虐當(dāng)下的這場特殊“演唱會(huì)”，崔健火了36年。不炒作、不上節(jié)目，你以為他早涼透了，結(jié)果一出場，好家伙，四千多萬人觀看。
崔健，似乎是專門為中國搖滾樂而誕生的天才。1986年，“中國搖滾教父”崔健在北京工體第一次喊出“一無所有”，宣布了中國搖滾樂的誕生，這是中國音樂史上一個(gè)革命性的、里程碑式的聲音，崔健也由此奠定了其在中國搖滾樂歷史上的開山鼻祖之地位。
搖啊搖，搖到外婆橋。崔健這一搖，竟然搖了36年，自己也從一個(gè)20多歲的毛頭小伙子搖成了一個(gè)滿臉滄桑感的61歲油膩老漢。
當(dāng)年那個(gè)穿長褂、彈吉他的青年，那個(gè)高歌 “一無所有”的邋遢男人，那個(gè)用搖滾感動(dòng)了一代人的音樂天才，36年后，又在用同樣的方式為中國的搖滾樂吶喊，令人感慨，叫人噓唏。
不知道這是崔健的悲哀，還是中國搖滾樂的悲哀？
搖滾是自由的表達(dá)，個(gè)性的獨(dú)立以及思想的飛揚(yáng)。崔健的歌聲，有率真的自我，有現(xiàn)實(shí)的粗糲，有百感交集的人生，有直擊心靈的旋律，也有理想主義的追求。
崔健把自己活成了搖滾樂，也活成了一個(gè)永葆童心的孩子。
這，就是崔健的力量，也是文化的體面與尊嚴(yán)。
如果老夫不是跟他差不多年紀(jì)，如果老夫這么多年來對他歌曲的喜愛，就體會(huì)不到崔健歌曲的魅力，感受不到崔健的力量。
“我曾經(jīng)問個(gè)不休，你何時(shí)跟我走，可你卻總是笑我，一無所有”。
經(jīng)典的，永遠(yuǎn)都有生命力，無論時(shí)代變遷，無論滄海桑田。今天，還有那么多人喜歡崔健，印證了這一點(diǎn)。人們喜歡他的歌，更喜歡世俗的快樂與自由。縱使“一無所有”，還有獨(dú)立的表達(dá)，自由的追求，對善惡的辨別，和對弱者的惻隱之心。
老夫以前一直很納悶，憑借崔健在中國搖滾樂的地位，為何30多年來沒有上過一次春晚呢？為何在民間有號召力的搖滾上不了春晚的舞臺(tái)呢？央視不是說“開門辦晚會(huì)”嗎，那為什么春晚的大門一次也沒向老崔開放呢？
現(xiàn)在，似乎找到答案了。
一是搖滾樂難登大雅之堂。盡管西方搖滾樂非常流行，西方人對它頂禮膜拜，十分喜愛，但到了中國卻被視為異類，認(rèn)為這是街頭混混、嬉皮士的自娛自樂，上不了臺(tái)面。
你想想，春晚是全國人民的年夜飯，你讓一群穿著怪異、聲嘶力竭的人在舞臺(tái)上高呼“我曾經(jīng)問個(gè)不休/你何時(shí)跟我走”，成何體統(tǒng)？
二是崔健形象不佳。春晚是向全世界播出的，不僅華人看，外國人也在關(guān)注著，春晚演員代表國家的形象，男的要帥，女的要靚。
崔健不修邊幅，長著一張苦瓜臉，苦大仇深的樣子，跟節(jié)日喜慶的氣氛格格不入。本山大叔雖然也長著一張苦瓜臉，但人家是演小品的，是節(jié)目的需要。
三是崔健曾經(jīng)抨擊春晚假唱。崔健一直以來對假唱深惡痛絕，似乎打算將自己的畢生精力投入到反對假唱的宣傳中去。
他說：“現(xiàn)在的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，還有《同一首歌》都有可能存在假唱，你們要警惕這兩個(gè)節(jié)目。”這不是不給春晚面子嗎，憑這句話，春晚就可以封殺你一萬次。
春晚清高，春晚眼高，陽春白雪看不上下里巴人。春晚不帶你玩，咱就自己玩。去你的春晚吧。希望像崔健這樣的歌者與搖滾樂發(fā)出的光，連同千千萬萬的光，帶我們走向溫暖的遠(yuǎn)方。
